Спасибо, Ванечка!

Это случилось на том самом первом Международном конкурсе Чайковского. Москва. 11 апреля 1958 года. Большой зал Московской консерватории. В этот день на эстраду вышел один из девяти участников третьего тура пианистов. Так же, как остальные, он сел за рояль, так же положил на клавиши рояля свои большие, нет, огромные руки... Строго и торжественно прозвучал тихий аккорд. За ним другой... третий... Ширится, растёт, заполняет весь зал мощное звучание. Даже строгие члены жюри затаили дыхание, так одухотворённо и сильно зазвучал рояль. Седой человек - старейший советский пианист, требовательный, мудрый педагог - прикрыл рукой глаза и чуть слышно шепчет: «Серёжа, Серёжа... » Члены жюри взволнованы. Они понимают: этот юноша за роялем напомнил старому профессору его великого друга – композитора и пианиста Сергея Рахманинова. И напомнил не только тем, что играет сейчас Третий концерт Рахманинова, но и самим исполнением, по-рахманиновски неожиданным, поэтичным и вдохновенным. Позднее профессор Гольденвейзер напишет об этом: «Закрыв глаза, я слышал молодого Рахманинова, вновь пережив волнующие впечатления давно минувших дней»...