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ОБРАЩЕНИЕ РЕДАКТОРА К ЧИТАТЕЛЯМ

Книга, которую Вы держите сейчас в руках, увиде​ла свет два десятка лет тому назад. За эти годы она не​сколько раз переиздавалась и была переведена на мно​гие языки. Теперь, наконец-то, пришло время издания ее русского перевода. Потенциально огромная ауди​тория российских читателей может встретиться с но​вым интересным автором.

«Ну вот,— возможно скажете Вы,— еще одна пе​реводная книга по психологии. Их так много сейчас, что буквально рябит в глазах от такого многообразия и обилия. Стоит ли тратить сначала деньги, а затем вре​мя, чтобы познакомиться с еще одной психологичес​кой интерпретацией детства и детских проблем? ».

Должен сказать сразу: книга Алис Миллер — это книга из ряда вон. Ее особость заключается прежде всего в том, что автор стремится (и небезуспешно!), поставить с головы на ноги сразу два мира — мир детско-родительских отношений и мир психоанализа. Ав​торская задача максимум — показать, что, во-первых, сложившаяся система традиционных и типичных пред​ставлений о детско-родительских проблемах — это не просто система ошибочных представлений, но система весьма опасных иллюзий, следование которым заво​дит процессы личностного развития людей (и взрос​лых, и детей) в болезненные тупики, и, во-вторых, тра​диционные психоаналитические представления о детско-родительских проблемах и средствах их разреше​ния также иллюзорны и ошибочны и не могут служить основой для эффективной психотерапии.

Следует также подчеркнуть, что книга А. Миллер посвящена отнюдь не одаренным детям и их родите​лям в традиционном понимании слова «одаренный», она адресована всем детям и всем родителям. Все дети без исключения одарены от рождения множеством та​лантов и способностей, и пожалуй главными из них являются способности жить, переживать свою жизнь и действовать в своей жизни. Драма одарен​ного этими талантами ребенка состоит в том, что его поведение, его переживания и сама его жизнь могут оказаться (и, как правило, реально оказываются) все​го лишь средствами, обслуживающими те или иные потребности его родителей. Собственная жизнь ре​бенка как таковая становится при этом исключитель​но «жизнью для...». Так он, становясь все более бла​говоспитанным, постепенно лишается своей одарен​ности, обменивая ее на «любовь», «признание», «по​хвалу», «заботу», «внимание» и т.п. родителей. Вме​сте с этим он утрачивает свою собственную жизнь, свои переживания, свои действия,— утрачивает самого себя. Вот то «психологическое узилище», в которое оказываются ввергнутыми подавляющее большин​ство детей. И неудивительно, что в итоге наш так на​зываемый «мир взрослых» оказывается своего рода сообществом заключенных, отсидевших свой срок и выпущенных на свободу. И тут уж каждый из нас на свой лад стремится изжить, компенсировать, воспол​нить свои, в действительности почти непоправимые потери.

Согласитесь, получается довольно неприглядная, мрачная и неутешительная картина того мира людей и их взаимоотношений, который мы привыкли видеть совершенно иначе. Настолько иначе, что хочется спо​рить, возражать: «Детство — самая радостная и свет​лая пора в жизни; да, там не все было гладко, но нельзя же до такой степени сгущать краски; и папа, и мама были замечательные люди, и они (пусть по своему, каж​дый на свой лад) любили меня».

Однако, мы должны понимать, что картина ти​пичного детства, нарисованная автором,— не плод доктринерства или досужих размышлений, она, по​добно проявляемому фотоснимку, постепенно про​ступает перед умственным взором читателя из мате​риала многочисленных и вполне конкретных клини​ческих случаев из двадцатилетней психотерапевти​ческой практики А. Миллер. И эта практика свиде​тельствует также, что логика самих наших возраже​ний — это типичная логика людей, уже вовлеченных в процесс межпоколенной трансляции психологи​ческого насилия. В той степени, в которой я под вли​янием «родительской фигуры» не принимаю себя, я принимаю в себя эту фигуру и становлюсь ею. Здесь действует та же логика идентификации, что и при трансляции тоталитарных идеологий: адепт любой такой идеологии, оказавшись под «психологическим микроскопом», непременно обнаружит в себе всю «свою историю»: своего маленького лидера (отца), свою малую родину (мать), свою крошечную армию, гражданские и отечественные войны, миниатюрный репрессивный аппарат, тюрьмы и концентрационные лагеря, а также некоторое число репрессированных внешних и внутренних «врагов». «Есть многое на свете, друг Горацио...».

Чтобы перевернуть мир, достаточно перевернуть представления людей об этом мире. А. Миллер проделывает эту работу более чем профессионально. Лишая нас всевозможных иллюзий о детстве и предоставляя нам возможность взглянуть в лицо реальности нашей собственной жизни, она ставит своего читателя перед буквально гамлетовским экзистенциальным выбором: быть или не быть — зажить своей жизнью или продол​жать отчужденное существование, «жизнь для... ». Вы​бор подлинной, аутентичной жизни, выбор самореали​зации невозможен без особого возвращения человека в собственное детство в сопровождении психотерапев​та. Главная цель такого возвращения — переживание и осознание тех чувств, которым в свое время было от​казано в праве на жизнь.

Подобная тактика психотерапевтической работы казалось бы полностью соответствует канонам пси​хоаналитической практики. Надо сказать, что сама А. Миллер получила профессиональную психоанали​тическую подготовку. После защиты диссертации она прошла полный курс обучения психоанализу в Цюри​хе и работала психоаналитиком на протяжении 20 лет, долгое время была членом Швейцарской и Междуна​родной психоаналитических ассоциаций. Однако в ходе практической работы постепенно начал перево​рачиваться собственный психоаналитический мир А. Миллер, фундамент которого составляли канони​ческие положения З. Фрейда и, в частности, идеи о том, что: а) прямой доступ человека в собственный опыт раннего детства невозможен; б) все соображения па​циентов о своем раннем детстве имеют характер фан​тазий; и в) психотерапевтическая ценность ранних пе​реживаний сомнительна, поскольку их основу состав​ляют неудовлетворенные влечения сексуальной при​роды. Раз за разом отрицая на практике эти элементы символа психоаналитической веры, А. Миллер прихо​дит к полному и окончательному разрыву с психоана​лизом. В 1988 году она официально оформляет этот разрыв и прекращает свое членство в психоаналити​ческих ассоциациях, обретая тем самым свободу в ка​честве независимого исследователя и автора. После​дние годы А.Миллер решила отказаться от психоте​рапевтической практики и педагогической деятельно​сти и целиком посвятить себя литературному творче​ству. С тех пор она опубликовала семь книг, в кото​рых представила на суд общественности результаты своих исследований.

Свобода — ключевой мотив всего творчества А. Миллер. Ее тонко чувствующая, восприимчивая душа в равной степени не приемлет и неосознаваемые маленьким ребенком унижения со стороны родите​лей, и «рациональный» геноцид, осуществляемый ма​шиной тоталитарного государства. Ей в равной степе​ни ненавистны и педагогика, и политика, до самых сво​их оснований пропитанные насилием и неприятием свободы и достоинства человека. Очевидный гумани​стический пафос творчества А. Миллер — лауреата международной премии им. Я. Корчака — делают ее систему представлений и практик своеобразным син​тезом психоанализа и гуманистической психологии. В этой связи не могу не отметить один весьма приме​чательный факт: впервые об А. Миллер и ее книгах советские психологи узнали от... Карла Роджерса — основоположника и лидера гуманистической психо​логии. К. Роджерс, отвечая на вопросы аудитории пос​ле своей заключительной публичной лекции в МГУ в 1986 году, сослался на книгу А. Миллер «Вначале было воспитание » (на английском языке эта книга была из​дана под названием «For your own good» — «Для ва​шего собственного блага »). В одной из глав этой заме​чательной книги (которая скоро также выйдет в свет в русском переводе благодаря усилиям издательства «Академический Проект») А. Миллер детально ана​лизирует психологические условия становления личности Адольфа Гитлера - человека, полностью ли​шенного раннего детского опыта принятия со сторо​ны значимых близких людей и в первую очередь — отца и матери.

«Что же мне делать со всеми этими идеями и пред​ставлениями автора о детстве? » — возможно спросите меня Вы, уважаемый читатель. Я, конечно, понимаю, что в России пока лишь очень немногие люди могут по​зволить себе курс квалифицированного психоанализа или другой профессиональной психотерапевтической или хотя бы психологической помощи. Однако, наря​ду с психотерапией, существует психологическая куль​тура. Поэтому ответить на наш гипотетический вопрос можно очень коротко: знать, чтобы быть более куль​турным в психологическом отношении. Знать - это уже очень много. Если я знаю о действии паров ртути, мне и в голову не придет дать ребенку поиграть с таким «жи​вым», интересным, подвижным и блестящим шариком. Если я знаю о существовании болезнетворных микро​организмов, я позабочусь о чистоте рук своего ребен​ка. Если я знаю о Бухенвальде и ГУЛАГе, я сделаю все, чтобы об этом со временем узнал и мой ребенок. И если теперь я узнаю о драме детства, я постараюсь отка​заться от того, чтобы играть в ней главную роль, поста​раюсь освободиться от этой роли, чтобы дать свободу своим детям (и, в частности,— дать им свободу любить или ненавидеть меня, а не всего лишь карму «моего» продолжения в них). Действительное/знание — реаль​ная сила.

И последнее обстоятельство, которое мне хотелось бы отметить, прежде чем Вы обратитесь к чтению кни​ги А. Миллер. Перевод любого текста — задача твор​ческая, поскольку совершенно безнадежная: пожалуй лишь сам автор, став переводчиком, может создать дей​ствительно аутентичный текст. В этой связи мне лишь остается выразить надежду, что переводчиком удалось быть предельно близким к немецкому оригиналу. Со своей стороны, при редактировании русского перево​да я стремился к тому, чтобы сделать его предельно интеллигибельным и адекватным основному кругу идей и установок автора.

Уверен, что книга А.Миллер внесет свой весомый вклад в становление психологической культуры моих соотечественников.

Доктор психологических наук

А.Б. Орлов

ПИСЬМО АВТОРА К ЧИТАТЕЛЯМ РУССКОГО ИЗДАНИЯ

Дорогие читатели!

Мне было особенно приятно узнать, что моя книга «Драма одаренного ребенка » выйдет на рус​ском языке. Еще 6 школе русская литература ста​ла неотъемлемой частью моей жизни, так как эмо​циональные порывы, ее героев мне очень близки. Тогда я полюбила произведения Достоевского, Толстого, Гоголя, Чехова, Тургенева, которые оказали серь​езное влияние на формирование моего духовного мира. Позднее такую же роль в моей жизни сыграли книги Булгакова, Пастернака и Солженицына. До сих пор имена некоторых героев их произведений пробуждают во мне сильные чувства и воспомина​ния о юности.

Многие десятилетия вы и ваши семьи жили в мире, где невозможно было даже представить себе публикацию моих книг: откровенный разговор о том, что ребенок порой вынужден отказываться от свое​го Я уже в раннем детстве, чтобы выжить, был в об​ществе просто немыслим. Из книг Солженицына мне известно, что советскому человеку приходилось очень сильно страдать из-за необходимости приспо​сабливаться к существующим порядкам. Поэтому для меня уже 6 семидесятые годы было совершенно очевидно, что стремление к свободе слова в России неистребимо, пусть даже любые попытки выраже​ния этого стремления долгое время жестоко кара​лись.

Чтение первой части «Красного колеса » Солже​ницына («Август четырнадцатого») косвенно, но способствовало написанию этой книги, побудив меня к дальнейшим размышлениям и создав соот​ветствующий душевный настрой. Это ни в коем случае не означает, что Солженицын повлиял на мои раздумья о детстве или оказался моим единомыш​ленником. Но его яростная борьба против приспо​собленчества, неприятие им власти и лжи во всех ее проявлениях настолько впечатлили меня, что в результате я попыталась найти истоки этого при​способленчества, имеющего столь трагические и опасные последствия. Эти истоки я обнаружила в атмосфере детства моих пациентов. К тому же мне очень помог анализ моей собственной жизни и биографий моих читателей, письма от которых приходят ко мне из самых разных стран. В них мне постоянно попадались одни и те же фразы: «Я ни​когда не узнаю, кто же я на самом деле. Я знаю толь​ко, чего от меня ожидают. Но когда из-за этого мне становится очень тоскливо, я начинаю обретать себя. И слезы приносят мне утешение ».

Я уверена, что в России моя книга, может быть, не сразу, но найдет своего читателя. Она позволит ему познакомиться с моими размышлениями на темы, бывшие ранее запретными. Не исключено, что у кого-то она даже вызовет болезненные чувства, которые, однако, со временем окажут свое цели​тельное воздействие. Но поскольку у россиян спо​собность чувствовать выражена гораздо сильнее, чем у некоторых западных интеллектуалов, уже не способных проявлять какие-либо эмоции из-за сис​тематического сурового и бесчувственного воспи​тания, вам, возможно, будет легче вспомнить ваши детские годы.. Поэтому едва ли книга произ​ведет здесь такое же шокирующее воздействие, как на Западе, где она многих заставила тщательно проанализировать свое детство.

Возможно, какие-то приведенные 6 этой книге истории напомнят вам историю вашей жизни. Не​ясно, правда, как вы отреагируете на нее. Решаю​щим, однако, является то обстоятельство, что вы теперь вольны, реагировать так, как считаете нуж​ным. Может быть, моя книга поможет вам проник​нуться этой свободой и должным образом восполь​зоваться ею.

I. Драма одаренного ребенка, или как становятся психотерапевтами

Все, что угодно, кроме правды

Мы знаем на собственном опыте, что для излече​ния душевных заболеваний есть очень действенное и весьма эффективное средство: правдиво рассказать себе историю своего единственного и неповторимого детства и эмоционально вновь пережить ее. Можем ли мы полностью избавиться от иллюзий? Наша жизнь полна ими, наверное, потому, что правда кажется нам невыносимой. Однако человек не может жить без прав​ды, за это приходится расплачиваться тяжелыми забо​леваниями. Поэтому мы пытаемся найти — каждый для себя — свою правду. Процесс этот — очень и очень дол​гий. Обрести внутреннюю свободу можно только уз​нав правду, но она очень болезненна. Исключения бы​вают только в тех случаях, когда мы ограничиваемся чисто интеллектуальными выводами. Но тогда мы по-прежнему остаемся в сфере иллюзий.

Мы ни в малейшей степени не можем изменить наше прошлое, и ничто не может компенсировать причинен​ный нам в детстве ущерб. Но мы можем изменить себя, «восстановить» свое Я и вернуть утраченную внутрен​нюю целостность. Мы можем сделать это, внимательно проанализировав сохранившиеся в нашей памяти собы​тия прошлого и глубже осознав их. Путь этот, конечно, не из приятных, но зато во многих случаях он позволяет нам покинуть, наконец, незримую, но тем не менее очень страшную тюрьму нашего детства, перестать быть бес​сознательными жертвами своего прошлого и стать людьми, ощущающими ответственность за свою судь​бу, знающими свою жизненную историю и умеющими примириться с ней.

Большинство людей, однако, делают прямо проти​воположное. Они не хотят знать историю своей жизни и потому не догадываются, что, в сущности, именно то, что было заложено в детстве, предопределяет все их поступки. Они никак не могут вырваться из своего за​тянувшегося детства с его проблемами, знание о кото​рых вытеснено в сферу бессознательного. Они не пред​полагают, что стараются избегать опасностей, которые, действительно, когда-то были реальными, но уже дав​но не являются таковыми. Ими движет лежащие глубо​ко в бессознательном воспоминания, чувства и потреб​ности, которые в извращенной манере определяют по​чти все их поступки, и так будет до тех пор, пока неосоз​нанное не станет осознанным.

Например, вытеснение в бессознательное воспоми​наний о перенесенных когда-то издевательствах побуж​дает многих людей разрушать свои и чужие жизни, же​стоко преследовать иностранцев, поджигать их дома, мстить другим людям, называя при этом свои действия «патриотическими» лишь для того, чтобы скрыть от са​мих себя правду и не ощутить вновь отчаяние ребенка, подвергшегося жестокому обращению. Многие, став взрослыми и привыкнув в детстве к мукам, продолжа​ют мучить себя, посещая, например, клубы садомазохистов, или становятся приверженцами сатанинских культов, в которых измывательства над адептами явля​ются неотъемлемой частью веры, и называют это осво​бождением. Некоторые женщины прокалывают себе грудные соски, вешают на них кольца, а затем фотогра​фируются для газет и с гордостью утверждают, что не испытывали никакой боли, а, напротив, получили огром​ное удовольствие. Не приходится сомневаться в искренности подобных высказываний, ибо эти женщины дос​таточно рано научились вообще не чувствовать боли. И на что только не пойдут они сегодня, лишь бы не почув​ствовать вновь боль, которую они испытывали в детстве, когда подвергались сексуальному насилию со стороны отцов и внушали себе при этом, что это хорошо! Жен​щины, которых в детстве отцы принуждали спать с со​бой, в постоянном стремлении забыть уже свершившее​ся прибегают к помощи секса, алкоголя, наркотиков или чрезмерно отдаются работе. Им нужно постоянно «при​шпоривать» себя, они ни на секунду не дают себе успо​коиться, чтобы не нахлынули воспоминания о пережи​том в детстве жгучем чувстве одиночества, которое для них страшнее смерти. И великое счастье, если они на​учатся понимать, что пробуждение воспоминаний о дет​ских ощущениях и их осознание не убивает, а освобож​дает. Убивает же, напротив, выработавшаяся с годами защитная реакция по отношению к тем ощущениям, осознанное переживание которых раскрывает правду.

Люди вытесняют воспоминания о детстве в сферу бессознательного, и это накладывает отпечаток не толь​ко на индивидуальный жизненный уклад, но и на отно​шение к различным табу. Когда, к примеру, читаешь био​графии знаменитых деятелей искусства, то сразу обна​руживаешь, что для многих из них жизнь начинается где-то с подросткового возраста. Раньше же у них было «сча​стливое», «веселое», «беззаботное» или же, наоборот, «полное лишений» детство. Зачастую биографы отме​чают, что «именно в детстве пробудился» чей-либо та​лант, но детство в целом, похоже, их совершенно не ин​тересует, хотя оно и определяет дальнейшую жизнь. Приведу простой пример.

Генри Мур пишет в своих воспоминаниях, что, бу​дучи еще совсем маленьким, должен был растирать спи​ну своей матери мазью от ревматизма. Прочтя это, я вдруг по-особому увидела его скульптуры. Я вспомни​ла этих высоких лежащих женщин с маленькими головами и попыталась взглянуть на мать Мура глазами ее ребенка. Голова была от мальчика где-то далеко, зато спина — вот она, совсем рядом, неестественно огром​ная. Для многих искусствоведов такое видение, навер​ное, не представляет ни малейшего интереса. Но мне оно многое говорит о том, как относящиеся к раннему детству переживания проникают в бессознательное, как долго они там сохраняются и какие возможности открываются для их выражения, когда взрослый по​зволяет им выйти наружу.

Воспоминание Мура совершенно безобидно, и по​тому вполне могло оставаться в бессознательном. Од​нако в глубинах бессознательного остаются и получен​ные ребенком психические травмы. И поэтому именно там таится ключ к пониманию всей дальнейшей жизни человека.

Бедный одаренный ребенок

Раньше я часто спрашивала себя, способны ли мы в полной мере ощутить пережитое нами в детстве чув​ство одиночества и ненужности. Теперь я знаю, что это вполне возможно. Я говорю здесь не о тех детях, кото​рые никогда не знали родительской ласки. (Ощущение одиночества с малых лет вошло в их плоть и кровь.) Есть еще огромное число людей, которые, сохранив в памяти представление о счастливом детстве под надеж​ным родительским кровом, тем не менее приходят к психотерапевту. Речь в этой книге пойдет о пациентах, бывших эмоционально и интеллектуально одаренны​ми детьми и временами удостаивавшихся похвалы ро​дителей за свои достижения. Почти все они уже на пер​вом году жизни научились пользоваться горшком и в возрасте от полутора до пяти лет довольно успешно ухаживали за своими братьями и сестрами.

Согласно широко распространенному мнению эти люди — гордость своих родителей — должны быть полностью уверены в себе. На самом деле — ничего по​добного. Действительно, за что бы они ни брались, все у них хорошо или даже отлично получается, ими вос​хищаются, им завидуют, они легко добиваются успе​ха. Но для них самих пользы от всего этого нет ника​кой, они подвержены депрессиям, часто испытывают чувство душевной пустоты и самоотчуждения, а также ощущение полной бессмысленности своей жизни. В си​туациях, когда они не могут соответствовать идеальным представлениям о том, какими они должны быть, их мучают страхи, чувство вины и стыда. В чем же при​чины столь сильных душевных расстройств у таких ода​ренных людей?

Уже в ходе первого приема у психотерапевта они быстро дают понять, что по крайней мере один из роди​телей относился к ним с пониманием и сочувствием, и если они не встречают такого же отношения со стороны окружающих, то вину за это возлагают на самих себя, а именно на свою неспособность к самовыражению. В их первых воспоминаниях нет ни малейшего сочувствия к себе, о детстве они вспоминают без горечи. На это об​стоятельство обращаешь внимание уже потому, что эти пациенты не только обладают ярко выраженными спо​собностями к самонаблюдению, но и сравнительно лег​ко проникают в души других людей. Однако, когда речь заходит об их детстве, становится ясно, что им пришлось испытать недостаток уважения, постоянный контроль, манипулирование и даже презрение, доходящее порой до откровенного цинизма; им навязывали стремление к высоким достижениям. Кроме того, часто можно встре​тить полное отсутствие искреннего восприятия себя как ребенка и серьезного отношения к своим детским го​дам, а также нежелание понять свои подлинные потреб​ности, не сводя их исключительно к навязчивому стрем​лению добиться чего-нибудь в жизни. Исходная душев​ная драма настолько глубоко загнана внутрь, что чело​век вполне способен сохранять иллюзорные представ​ления о своем якобы счастливом детстве.

При описании присущей детству этих пациентов психологической атмосферы я руководствовалась сле​дующими постулатами.

1. Ребенок с самого начала желает, чтобы его ува​жали и воспринимали всерьез, таким, какой он есть.

2. «Таким, какой он есть» означает, что даже груд​ному ребенку хочется выразить свои чувства и ощу​щения.

3. Ребенок способен расторгнуть свой эмоциональ​ный симбиоз с матерью и постепенно начать независи​мое существование лишь при наличии атмосферы ува​жения и принятия его чувств родителями.

4. Предпосылки для здорового развития ребенка могут возникнуть лишь в том случае, если его родите​ли сами выросли в здоровой атмосфере. Тогда у него появляется чувство защищенности, способное поро​дить доверие к себе.

5. Родители, в детстве жившие в другой атмосфере, сами всю жизнь ищут людей, которые живут их инте​ресами, полностью понимают их и серьезно к ним от​носятся, ибо их родители таковыми не были.

6. Эти поиски, конечно, не могут увенчаться пол​ным успехом, ибо самые первые дни после рождения ребенка навсегда остались в прошлом.

7. Однако неутоленная и неосознанная — в силу наличия у человека защитных механизмов — потреб​ность вынуждает человека удовлетворять ее замени​телями до тех пор, пока он не узнает историю своей жизни, загнанную в бессознательное.

8. Поэтому историю своей жизни, загнанную в бессоз​нательное, помогают понять собственные дети. Ново​рожденные целиком зависят от своих родителей, они де​лают все, чтобы не потерять их любовь, ибо она им нужна как воздух. Младенец подобен маленькому растению, тя​нущемуся к солнцу, чтобы выжить.

За двадцать лет моей психотерапевтической дея​тельности я очень часто сталкивалась со следующим обстоятельством: определенный тип отношений с ро​дителями накладывал отпечаток на дальнейшую судь​бу человека, побуждая его выбрать профессию, свя​занную с оказанием помощи другим людям.

1. У таких людей в детстве была эмоционально не​уравновешенная мать, для сохранения своего душев​ного равновесия нуждавшаяся в определенном типе поведения или образе жизни своих детей. Однако, чтобы скрыть от них и от близкого окружения свою эмо​циональную неустойчивость, она вполне могла прибег​нуть к жестко-авторитарному, даже к диктаторскому стилю поведения.

2. Дети таких родителей интуитивно чувствуют, что от них требуется определенный тип поведения, и неосознанно начинают вести себя соответствующим образом, исполняя предназначенную им роль.

3. Тем самым дети заручаются «любовью» родите​лей. Они чувствуют, что в них нуждаются, а это уже само по себе дает им право на существование. Способ​ность чувствовать другого человека делается все совер​шеннее, и такие дети становятся не только утешителя​ми, советчиками, опорой своих родителей, но и берут на себя ответственность за своих братьев и сестер, у них возникает своеобразный «сенсорный орган», ре​агирующий на неосознанные потребности других лю​дей. Неудивительно, что впоследствии они часто выби​рают профессию психотерапевта. Вряд ли кто-либо, чье детство протекало в совершенно иных условиях, был бы способен потратить целый день на выяснение того, что у постороннего человека происходит в бессозна​тельном. Но именно в возникновении и дальнейшем со​вершенствовании этого своеобразного «сенсорного органа », наличие которого позволило ребенку сначала выжить, а потом, когда он стал взрослым, заставило его избрать весьма специфическую профессию, кроет​ся основная причина душевного расстройства. Пере​житое душевное расстройство побуждает человека удовлетворять неудовлетворенную потребность, помо​гая другим людям.

Потерянный мир чувств

Способность новорожденного быстро приспосаб​ливаться к требованиям родителей приводит к тому, что потребности ребенка в любви, уважении, отзывчи​вости, понимании, участии, сочувствии часто вытесня​ются в бессознательное. То же самое можно сказать и об эмоциональных реакциях на чреватые тяжелыми по​следствиями ситуации, в которых ребенок оказывает​ся лишенным чего-то жизненно важного. В результате человек как в детские, так и в зрелые годы лишен мно​гих эмоциональных переживаний (таких, как ревность, гнев, зависть, чувства одиночества и бессилия, страх). Это трагично уже потому, что в моей книге речь пойдет об одаренных людях, способных на проявление самых разных чувств. Судя по их рассказам о своих пережи​ваниях в детстве, они ни разу не испытывали страха и боли. Бурную эмоциональную реакцию вызывала у них главным образом природа. Они могут воспринимать природу, не оскорбляя своих родителей, не внушая им неуверенность в себе, не ставя под сомнение их авто​ритет и не нарушая их душевное равновесие. Порази​тельно, но эти необычайно одаренные, внимательные и впечатлительные дети, хорошо помнившие, как, напри​мер, в четыре года они впервые увидели пляшущие на траве яркие солнечные блики, в восемь лет «никак не отреагировали » на беременность матери, а при рожде​нии сестры или брата «вообще не испытали чувства рев​ности». Может оказаться, например, что во время оккупации их в двухлетнем возрасте оставили дома од​них, на их глазах вражеские солдаты вторглись в их квартиру и произвели обыск, но они не плакали, вели себя спокойно и «вообще держались молодцом». Свое умение воздерживаться от проявления чувств они пре​вратили в настоящее искусство. Ведь ребенок спосо​бен испытывать чувства лишь в том случае, если рядом находится человек, с пониманием относящийся к нему. Но если маленький ребенок из-за своего душевного волнения рискует утратить любовь взрослых, он не просто скрывает от окружающих свои эмоции, но вы​нужденно вытесняет их в бессознательное. С годами они накапливаются в организме ребенка, оказываясь источником внутреннего воздействия на его психику.

В дальнейшем эти чувства могут пробудиться и на​помнить человеку о его прошлом. Однако понять пер​вопричину можно лишь в том случае, если удастся най​ти взаимосвязь между исходной ситуацией и нынеш​ними бурными душевными переживаниями. Новейшие методы психотерапии помогают нам в этом.

Возьмем в качестве примера чувство одиночества. Я говорю не о взрослом человеке, который, почувство​вав себя одиноким, глотает таблетки, принимает нар​котики, идет в кино, навещает знакомых или делает множество ненужных телефонных звонков, и все это ради того, чтобы заглушить душевную боль. Нет, я имею в виду ребенка, у которого нет этих возможностей от​влечься и чьи вербальные или невербальные обраще​ния не доходят до родителей. И не потому, что эти ро​дители жестоки, а потому, что они сами когда-то ис​пытывали те же чувства, имели те же потребности и, в сущности, остались детьми, ищущими тех, кем можно по-своему «владеть», чье поведение предсказуемо. Ибо, как ни парадоксально это звучит, ребенком роди​тели могут «владеть». Ребенок никуда не уйдет, в отличие от матери. Родители могут воспитать его та​ким, каким они хотят его видеть. Они могут внушить ему уважение к себе, могут излить на него собствен​ные переживания, могут побудить его выражать лю​бовь и восхищение, могут почувствовать себя рядом с ним сильными и смелыми, могут, решив, что потратили на него слишком много сил, предоставить его дальней​шее воспитание другим людям, могут, наконец, посто​янно ощущать себя объектом безмерного почитания с его стороны, так как ребенок обычно не сводит с роди​телей глаз. Если женщина в детском возрасте была вы​нуждена скрывать свои потребности и чувства от мате​ри, то, будь она даже очень образованна, с годами ей придется столкнуться со следующей ситуацией: рож​дение собственного ребенка даст импульс дремлющим в глубинах ее бессознательного потребностям. Ребе​нок это сразу почувствует, но очень скоро тоже научит​ся вытеснять свои собственные ощущения в бессозна​тельное.

Однако, если взрослый человек, проходя курс пси​хотерапии, вдруг снова ощутит появившееся у него ког​да-то в далеком детстве чувство одиночества, то оно проявится так интенсивно, с таким приливом боли и отчаяния, что приходишь к совершенно очевидному выводу: эти люди не могли бы вынести в детстве столь сильные душевные страдания. Для этого было бы не​обходимо другое, гораздо более эмоционально отзыв​чивое окружение. Отсюда такая сильная защитная ре​акция на любое проявление чувств. Отрицать это — значит ставить под сомнение накопленный в психоте​рапии практический опыт.

Так, например, для купирования проявлений чувства одиночества уже в раннем детстве включаются самые разнообразные защитные механизмы. Наряду с обыч​ным отрицанием мы встречаемся с постоянной изнури​тельной борьбой, направленной на то, чтобы с помощью заменителей (наркотики, общение в разного рода груп​пах, культовые обряды любой ориентации, сексуальные извращения) удовлетворить вытесненные в бессознательное и уже ставшие деформированными потребнос​ти. Многие прибегают к интеллектуальным изощрени​ям, ибо данный защитный механизм обладает высокой степенью надежности. Но в ряде случаев (например, при тяжелых соматических заболеваниях) интеллект ока​зывается бессилен (см. исследование болезни Ницше в моих книгах «Geschmiedener Schlussel», 1988; «Abbruch der Schweigemauer», 1990).

Включение всех этих защитных механизмов сопро​вождается вытеснением в бессознательное воспоминаний о первоначальной ситуации и связанных с нею чувствах. Приспособление к родительским потребностям зачастую (хоть и не всегда) приводит к превращению ребенка в «псевдоличность», развитию мнимого Я. Человек ведет себя так, как от него хотят, и постепенно этот тип поведе​ния начинает определять все его поступки и помыслы. Его подлинное Я остается в зачаточном состоянии, так как отсутствуют какие-либо возможности для его становле​ния. В результате такие пациенты жалуются на отсутствие смысла в жизни, неприкаянность и душевную пустоту. И эта пустота вполне реальна. Действительно, наблюда​ются полное душевное опустошение, обеднение и частич​ная утрата возможностей. Внутренняя целостность ре​бенка оказалась нарушенной, и это не позволяет ему сво​бодно выражать свои эмоции.

В детстве этим людям порой снились сны, в кото​рых им зримо представлялась их гибель. Приведу два примера.

«Мои маленькие братья и сестры бросают с мости​ка большую коробку с моим телом. Я знаю, что мертва, и тем не менее слышу, как бьется мое сердце. В этот момент я всегда просыпалась».

Этот неоднократно повторявшийся сон до предела усилил неосознанные агрессивные настроения Лизы (зависть, ревность) по отношению к своим младшим братьям и сестрам, для которых она всегда была забот​ливой «матерью». Таким образом произошло «убийство» собственных чувств и желаний посредством ре​активного образования. А вот какой сон снился в дет​стве Курту, которому сейчас 27 лет:

«Я вижу белый гроб на зеленом лугу и очень боюсь, что в нем лежит моя мать. Я снимаю крышку и вижу там себя».

Если бы у Курта в детстве была возможность выра​зить свое негативное отношение к каким-либо поступ​кам матери, ощути он тогда в полной мере чувство гне​ва, ему никогда не снилась бы собственная смерть. Но в этом случае он лишился бы материнской любви, а это для ребенка равносильно смерти. Таким образом, он «убил» в себе частицу собственной души, лишь бы со​хранить для себя мать.

Таким образом, ребенку нелегко выражать собствен​ные чувства. Это порождает неразрывную связь с роди​телями, при наличии которой невозможно автономизировать свой внутренний мир. Ведь мнимое Я ребенка позволяет родителям обрести столь недостающее им чувство уверенности в себе, а ребенок, в свою очередь, сперва осознанно, йотом бессознательно ставит себя в полную зависимость от родителей. Он не может поло​житься на собственные чувства, он так и не набрался нужного опыта, не знает своих истинных потребностей и в высшей степени чужд самому себе. В данной ситуа​ции он никак не может внутренне отделиться от родите​лей и в зрелом возрасте оказывается зависимым от лю​дей, замещающих для него родителей. Этими людьми могут быть партнеры, товарищи и прежде всего его соб​ственные дети. Унаследованные воспоминания, вытес​ненные в бессознательное, вынуждают его как можно более тщательно скрывать от самого себя свое подлин​ное Я. В итоге пережитое в детстве в родительском доме и не получившее должного выхода чувство одиночества приводит к изоляции человека от самого себя.

В поисках своего подлинного Я

Чем здесь может помочь психотерапия? Она не в состоянии вернуть нам ушедшее детство или изменить жизненные обстоятельства. С помощью иллюзии нельзя исцелить душевные травмы, и рай гармонии, чуждой внутренней раздвоенности, на который так на​деются люди, пережившие душевные травмы, оказы​вается недосягаемым. Но постижение человеком прав​ды своей собственной жизни и преодоление раздвоен​ности дают ему возможность уже в зрелом возрасте вернуться в свой собственный мир чувств. Это далеко не рай, однако способность искренне скорбеть и пере​живать оживляет душу.

Одним из обнадеживающих моментов в процессе психотерапии является то, что пациент порой осозна​ет на эмоциональном уровне, что вся с такими усили​ями и с такой самоотверженностью завоеванная «лю​бовь» взрослых оказывалась предназначенной отнюдь не тому, кем он был на самом деле, что восхищение его красотой, одаренностью, достижениями воздава​лось именно красоте, достижениям, а не ему самому. В его душе вновь пробуждается маленький одинокий ребенок, который спрашивает: «А что если бы я пред​стал перед вами злым, уродливым, раздражительным, завистливым и беспокойным? Какой тогда была бы ваша любовь? А ведь я и такой тоже. Означает ли это, что вы любили не меня, а того, за кого я себя выдавал? Возможно, воспитанный, предсказуемый в своих чув​ствах, любящий родителей, понятливый, послушный ребенок в сущности совсем не был ребенком? Что во​обще случилось с моим детством? Не лишили ли меня его? Я ведь никогда не смогу вернуться туда и навер​стать упущенное. С самого начала я был взрослым ре​бенком. Может быть, взрослые тогда просто исполь​зовали мои способности мне во зло?»

Эти вопросы вызывают у человека чувство глубо​кой скорби, они связаны с вытесненной в бессознатель​ное болью, однако в результате всегда рождается но​вая душевная инстанция (которая была чужда мате​ри) — порожденная скорбью эмпатия к собственной судьбе. Один из моих пациентов, у которого способ​ность к эмпатии только возникала, рассказывал о сво​ем сне: ему снилось, что тридцать лет назад он убил ребенка, и никто не помог ребенку спастись. (А ведь именно тридцать лет назад его ближайшие родствен​ники заметили, что он стал очень замкнутым, вежли​вым и послушным, но зато не проявлял больше ника​ких чувств).

Итак, выяснилось, что подлинное Я после десяти​летий «молчания» пробудилось к жизни благодаря за​ново обретенной способности чувствовать.

Проявления чувств после этого уже воспринима​ются человеком серьезно, он их не высмеивает, не из​девается над ними, хотя порой они еще долго остаются в сфере бессознательного, и на них просто не обраща​ют внимания: подход к ним иногда так же осторожен, как и раньше, когда родители общались с ребенком, а он еще не мог словами выразить свои потребности. Даже став уже взрослым (но оставаясь в душе ребен​ком), нельзя было ни сказать, ни подумать: «Я могу быть печальным или счастливым, если что-то меня пе​чалит или делает счастливым, но я не обязан веселить​ся ради кого-то и не должен ради других скрывать свои заботы, страхи или другие чувства. Я вправе быть злым, и никто не умрет и не будет страдать из-за этого, я впра​ве приходить в неистовство, если меня что-то оскорб​ляет, не боясь потерять моих родителей».

Как только взрослый человек начинает всерьез при​нимать свои нынешние чувства, он сознает, что раньше скрывал от себя свои чувства и потребности и что это был его единственный шанс выжить. Он чувствует об​легчение, поскольку может позволить себе испытать чувства, которые раньше пытался в себе заглушить. Он все отчетливее понимает, что он, пытаясь себя защи​тить, порой открыто издевался над своими чувствами, иронизировал над ними, сомневался в них, не воспри​нимал их всерьез или старался о них забыть. Посте​пенно человек начинает размышлять над тем, почему он, будучи взволнованным, огорченным или потрясен​ным, раньше всегда совершал насилие над собой. (На​пример, когда у шестилетнего мальчика умерла мать, тетя сказала ему: «Будь мужественным и не плачь, иди теперь в свою комнату и поиграй во что-нибудь».) Во многих ситуациях он по-прежнему видит себя со сто​роны, спрашивая себя постоянно, проявления каких чувств от него ожидают, но в общем и целом пациент чувствует себя уже несколько свободнее.

Естественный процесс выздоровления продолжа​ется. Пациент начинает свободно выражать свои чув​ства, становится менее податливым, однако, имея оп​ределенный детский опыт, все еще не может поверить, что это никак не связано с опасностью для жизни. Вос​поминания подсказывают, что отстаивание своих прав неизбежно влечет за собой отрицательное отношение или даже наказание. Однако этот этап необходимо пройти, чтобы затем ощутить чувство свободы и полу​чить возможность ощутить себя личностью. Впрочем, выздоровление может начаться вполне безобидно. Че​ловек просто внезапно ощущает наплыв чувств, кото​рые он предпочел бы проигнорировать, но уже поздно, пространство для проявления подлинных эмоций сво​бодно, и вернуться в прежнее душевное состояние те​перь невозможно. И человек, в далеком детстве запу​ганный и «зажатый», может пережить ранее совершен​но недоступные ему ощущения.

Человек, ни на что не претендовавший и лишь по​корно подчинявшийся требованиям других, внезапно приходит в ярость, ибо его психотерапевт «снова » бе​рет отпуск. Или же его крайне раздражает то обстоя​тельство, что рядом оказываются другие пациенты. Откуда они взялись? Он отнюдь не ревнует. Это чув​ство ему незнакомо. Или все же... «Что им здесь нуж​но? Разве сюда приходят помимо меня еще и другие люди? ». Ранее он ничего подобного не ощущал. Другие вправе ревновать, он сам — ни в коем случае. Но те​перь подлинные чувства оказываются сильнее правил хорошего тона. К счастью... Однако нелегко сразу вы​явить подлинные причины столь сильного гнева, по​скольку сначала он обрушивается на тех, кто хочет ему помочь, например, на психотерапевтов и собственных детей, то есть на тех, кого он не слишком боится, на тех, кто просто является внешним раздражителем, но отнюдь не подлинной причиной ярости.

Сперва человек весьма болезненно воспринимает новые переживания. Ведь выясняется, что он не всегда добр, понятлив, великодушен, умеет владеть собой и, главное, непритязателен. Ведь ранее он уважал себя ис​ключительно за наличие именно этих качеств. Но если человек действительно желает помочь себе, он должен прекратить обманывать себя. Ведь мы далеко не всегда так виновны, как нам кажется, и далеко не так невинны, как хотели бы. Отсутствие эмоций и хаос в наших ду​шах вместе с незнанием собственной жизненной исто​рии не позволяют нам познать самих себя. Однако стол​кновение с реалиями собственной жизни помогает из​бавиться от иллюзий, искажающих картину собствен​ного прошлого, и получить более четкое и ясное представление о нем. Если мы теперь оказываемся виновны​ми перед кем-нибудь, то просто обязаны извиниться пе​ред ним. Это облегчает нам душу и позволяет избавиться от сохранившегося с детского возраста неосознанного чувства вины. (Ведь мы никоим образом не виновны в же​стоком обращении с нами и тем не менее чувствуем себя ответственными за него).

Это глубоко укоренившееся разрушительное и со​вершенно абсурдное чувство вины может исчезнуть лишь в том случае, если не брать на себя новой, реаль​ной вины.

Многие, пережив жестокое обращение, начинают так же обращаться с другими и тем самым сохраняют для себя образ идеальных родителей. Даже в зрелом возрасте они остаются маленькими детьми, зависимы​ми от отца и матери. Они не знают, что могли бы вести себя гораздо более естественно и быть честнее с самим собой и другими, если бы вызволили из бессознатель​ного свои детские чувства.

Чем более свободно мы выражаем свои чувства, тем сильнее и целостнее наша личность. Вызывая в памяти чувства ранних детских лет и переживая тогдашнее ощущение беспомощности, мы в итоге чувствуем себя гораздо более уверенно.

Одно дело, когда по-настоящему взрослый чело​век испытывает по отношению к кому-либо двойствен​ные чувства, а другое, когда «взрослый ребенок» ощу​щает себя двухлетним малышом, которого служанка кормит в кухне и который в отчаянье думает: «Ну по​чему мама каждый вечер куда-то уходит? Почему она мне не рада? Почему она предпочитает меня другим людям? Что мне сделать, чтобы она осталась? Только не плакать! Только не плакать!»

В двухлетнем возрасте ребенок, разумеется, не мог столь точно сформулировать свои мысли, но теперь, по прошествии многих лет, человек предстает в двух ипо​стасях: он и взрослый, и одновременно двухлетний ребенок. Поэтому он может горько плакать. Этот плач представляет собой отнюдь не катарсис, а, напротив, выражение его прежней тоски по матери, наличие ко​торой он всегда отрицал. В последующие недели наш пациент страшно разгневался на свою мать — преуспе​вающего врача-педиатра,— которая никак не могла обеспечить ему своего постоянного участия. «Я нена​вижу этих вечно больных гадов, которые отнимают тебя у меня, мама. Но я ненавижу и тебя, так как ты предпо​читаешь бывать чаще с ними, чем со мной». В данном случае смешались чувство беспомощности с давно на​копившейся злостью на не оказавшуюся рядом мать. Благодаря этому переживанию, проявлению и выходу сильных чувств, пациент избавился от давно мучивших его симптомов, которые проявлялись достаточно явно, а причины их было совсем несложно понять. Его отно​шения с женщинами утратили присущую им ранее тен​денцию к подавлению партнера, а неудержимое стрем​ление сперва завоевать сердце женщины, а затем бро​сить ее со временем ослабло.

При прохождении курса психотерапии ощущение бессилия и полной ненужности другим людям пере​живалось с немыслимой ранее для пациента интенсив​ностью. То же самое можно сказать и о приступах яро​сти. Постепенно открывались прежде наглухо запер​тые ворота, за которыми таились вытесненные в бес​сознательное воспоминания. Ведь вспоминать можно только о том, что было пережито сознательно. Но чув​ственный мир ребенка, душевная целостность которо​го нарушена, уже сам по себе есть результат селекции, в ходе которой было выброшено за борт самое главное. Лишь психотерапия позволила взрослому человеку впервые сознательно пережить свои ранние эмоции, которые сопровождались у него душевной болью, по​рожденной зародившимся еще в раннем детстве чув​ством непонимания. Несмотря на ряд индивидуальных признаков, у пациентов обнаруживается много общего: за плотной завесой притворства, отрицания и само​отчуждения скрываются подлинные чувства. И когда видишь, что к ним открывается доступ, возникает ощу​щение чуда. Тем не менее было бы неправильно пола​гать, что за мнимым Я больные сознательно скрывали развитое истинное Я. Ребенок не знает, что именно скрывается в бессознательном. Вкратце данное поло​жение можно образно сформулировать так: «Я живу в стеклянном доме, в который в любое время может заг​лянуть мама. В нем можно спрятать что-либо только под полом, но тогда я этого и сам не смогу увидеть».

Взрослый человек способен на искреннее проявле​ние чувств, только если в детстве у него были родители или воспитатели, способные понять его. У людей же, с которыми жестоко обращались в детстве, не может быть внезапного прилива чувств, ибо они могут испы​тать лишь такие эмоции, которые им позволяет ощу​щать унаследованная от родителей внутренняя цензу​ра. Депрессии и душевная опустошенность являются расплатой за этот самоконтроль. Подлинное Я никак не проявляется, остается в неразвитом состоянии, в своего рода внутренней тюрьме. И общение с надзира​телями отнюдь не способствует его свободному разви​тию. Лишь после освобождения оно начинает выражать себя, расти и развивать свою способность к творчеству. Там, где раньше можно было обнаружить только вну​шающую страх пустоту или не менее жуткие фантас​тические видения, неожиданно обнаруживается изоби​лие жизненных сил. Это не возвращение домой, ибо дома никогда не было — это обретение дома.

Психотерапевт и проблема манипулирования

Часто утверждают, что психотерапевт сам имеет аномалии в сфере чувств. Анализируя все сказанное выше, попробуем рассмотреть, насколько эти утверж​дения соответствуют фактам. Восприимчивость пси​хотерапевта, его способность проникнуть во внутрен​ний мир другого человека, его непомерная оснащен​ность своеобразными «антеннами» свидетельствуют о том, что еще в детстве он был объектом, который роди​тели и воспитатели использовали в своих целях, что часто отрицательно сказывалось на развитии ребенка.

Разумеется, теоретически вполне возможно, что родители не рассматривали внутренний мир своего ре​бенка как объект «пользования», то есть с уважени​ем относились к миру его чувств. У такого ребенка со временем разовьется здоровая самооценка, но в та​ком случае:

1) вряд ли он выберет профессию психотерапевта;

2) едва ли у него сформируется необходимое умеет чувствовать душу других;

3) едва ли его собственные переживания позволят ему понять, что значит «предать в детстве свое Я». Поэтому я считаю, что именно наша судьба сделала нас способными к занятиям психотерапией, но они бу​дут успешными лишь при условии, что «самотерапия» даст нам возможность жить со знанием правды о нашем прошлом и отказаться от наиболее опасных иллю​зий. Мы должны осознать следующее обстоятельство: нам пришлось в ущерб собственной самореализации удовлетворять неосознанные потребности наших ро​дителей, чтобы не потерять то немногое, что мы имели. Мы должны уметь пережить возмущение и печаль, выз​ванные тем, что родители совершенно не понимали наших первичных потребностей. Если же мы не пере​жили и затем не осмыслили чувства отчаяния, беспо​мощности и порожденную ими дикую ярость, то мы рискуем перенести на наших пациентов неосознанные переживания нашего детства. И никто не удивится тому, что вытесненные глубоко в бессознательное потребности могут вынудить терапевтов манипулировать людьми, как раньше родители манипулировали ими. Легче всего это проделать с собственными детьми, с подчиненными и пациентами, которые иногда, словно дети, зависят от психотерапевтов.

Пациент, почувствовавший слабость психотера​певта, немедленно реагирует на нее. Он мгновенно «чувствует себя независимым» и ведет себя соответ​ствующим образом, чувствуя, что для психотерапев​та важно заполучить именно пациента, умеющего уве​ренно держать себя. Такой пациент «может не только это, он может вообще все, что от него ожидают». Но эта «независимость» ненастоящая, и потому она за​канчивается депрессией. Настоящей независимости предшествует ощущение зависимости. Подлинное ос​вобождение всегда оказывается возможным после преодоления глубокого чувства зависимости ребен​ка от родителей. Что же касается психотерапевта, то он ждет от пациента подтверждения и понимания того, что его воспринимают всерьез. Он ищет отклик в душе пациента, и эти пожелания удовлетворяются в том случае, если пациент ведет себя так, как от него этого ожидают, и не дает повода усомниться в правильнос​ти избранного подхода. Тем самым психотерапевт проделывает с пациентом то, что в детстве делали с ним самим, занимаясь своего рода неосознанным ма​нипулированием. Осознанное манипулирование паци​ент, возможно, давно уже научился разгадывать. Он научился также отстаивать свои взгляды. Неосознан​ное же манипулирование «взрослый» ребенок никог​да не распознает. Это воздух, которым он дышит и который представляется ему единственно возмож​ным, так как ничего другого он не знает.

Что же произойдет, если мы, уже будучи психоте​рапевтами, не распознаем опасное свойство этого воз​духа? Мы заставим других людей дышать им, утверж​дая, что это делается для их же блага.

Чем больше я проникаю в суть неосознанного ма​нипулирования детьми и пациентами, тем настоятель​ней представляется мне необходимость извлечения пе​реживаний из бессознательного. Родители и психоте​рапевты обязаны на эмоциональном уровне познать свое прошлое. Мы должны научиться вновь пережи​вать чувства, которые мы испытывали, будучи детьми, и понимать эти чувства, ибо только болезненные пере​живания и признание горькой правды собственного детства избавляют нас от подспудного желания найти в лице своих пациентов понятливых родителей и с по​мощью разного рода разумных концепций подчинить их себе.

Это искушение отнюдь не следует недооценивать. В отличие от родителей, крайне редко внимательно слушавших детей, пациенты в большинстве случаев слушают нас довольно охотно. Никогда родители не раскрывали нам свою душу, да еще так, что она стано​вилась нам понятной. У пациентов же это иногда полу​чается. Лишь анализ нашей жизни на эмоциональном уровне (пусть даже вызывающий самые грустные чув​ства) избавит нас от опасности. Ведь искренних, дос​тупных, готовых к вчувствованию, понимаемых нами и понимавших нас родителей, у которых отсутствовали бы комплексы и которых бы не мучили противоречия, у нас никогда не было. Любая мать может проявить эмпатию лишь освободившись от комплексов, которые она испытывала еще в детстве, она не может реагиро​вать эмпатично до тех пор, пока не осознает свое про​шлое, пока она скована незримыми цепями. То же са​мое относится и к отцам.

Но есть дети, которые полностью соответствуют требованиям, предъявляемым к ним родителями. Не зря же я все время говорю об одаренных детях. Они чуткие, внимательные, а поскольку они целиком ори​ентированы на благополучие родителей, то вполне пред​сказуемы и обладают необычайно тонкой духовной организацией, поэтому ими можно легко манипулиро​вать. Таковыми они остаются до тех пор, пока их под​линное Я (мир их собственных чувств) находится под полом прозрачного дома, в котором они вынуждены жить, то есть вплоть до наступления периода полового созревания. Часто они пребывают в этом прозрачном доме до тех пор, пока сами не станут родителями.

Роберт, которому сейчас 31 год, в детстве не мог грустить и плакать, ибо это всегда расстраивало его мать. Оказывается, его любимая мать считала, что лишь «бодрость духа» когда-то в детстве спасла ей жизнь. Поэтому слезы на глазах ее детей грозили нарушить ее душевное равновесие. В детстве она попала в концла​герь. Она никогда не говорила об этом, но необычайно чувствительный ребенок как бы проник в ее душу и об​наружил зияющую там пропасть. Когда мальчик под​рос и начал задавать вопросы, она рассказала ему, что была в числе тех восьмидесяти детей, которые вынуж​дены были смотреть, как их родители идут в газовые камеры. Никто из детей ни разу не заплакал.

В детстве Роберт пытался постоянно быть веселым, а проявление его подлинного Я, его эмоции и предчув​ствия жили лишь в разного рода извращениях и невро​зах навязчивого состояния. До встречи с психотерапевтом эти извращения казались постыдными и непонят​ными.

Против манипулирования ребенок совершенно без​защитен. Трагизм ситуации заключается в том, что ро​дители здесь также совершенно беспомощны до тех пор, пока отказываются внимательно приглядеться к собственной жизненной истории. Неосознанно они пе​реносят трагизм собственного детства на отношения со своими детьми. Это происходит из-за вытеснения переживаний в бессознательное.

Приведем еще более наглядный пример. Взрослого человека в детстве крайне пугали приступы страха его склонной к шизофрении матери. Никто толком ничего ему не объяснил, и теперь он охотно рассказывал сво​ей дочери страшные истории. Она дрожала от страха, а он от души веселился, а потом успокаивал ее, говоря каждый раз примерно следующее: «Чего ты боишься, это же все сказки, не бойся, я же рядом». Таким обра​зом он манипулировал ребенком и чувствовал себя сильным и смелым. Сознательно он хотел сделать ре​бенку хорошее, дать ему то, чего сам в детстве был ли​шен: успокоение, защиту, что-то ему объяснить. Бес​сознательно же он передавал ей страх своего детства, ожидание несчастья и оставшиеся без вопроса ответы, в том числе самый главный из них: почему мой самый любимый человек так пугает меня?

Каждый взрослый человек имеет в своей душе бо​лее или менее скрытую каморку, где хранятся рекви​зиты драмы его детства. Его дети — единственные, кто беспрепятственно может войти туда. Они привносят туда жизнь, и драма получает продолжение. Однако он в детстве не мог играть свою роль сознательно, по​этому чужая роль стала почти неотъемлемой частью его последующей жизни. Привнести в нее воспомина​ния о детстве он может, только пройдя курс психоте​рапии, которая заставит его искать ответ на вопрос, какую же роль он играет. Реквизиты иногда внушают ему страх, ибо он никак не связывает их с осознанными воспоминаниями о родителях. Отсюда появление и дальнейшее развитие симптомов болезни. И лишь за​тем, уже в процессе психотерапевтического лечения, взрослый человек сможет избавиться от этих симпто​мов, если в его сознании всплывут скрывавшиеся ранее за ними страх, отчаяние, возмущение, недоверие, чув​ство беспомощности и гнев.

Пациенты никак не застрахованы от неосознанного манипулирования ими. То же самое можно сказать и о психотерапевтах. Но зато пациент, обнаружив, что им манипулируют, всегда может сказать об этом терапев​ту или, увидев, что тот остается глух к его аргументам и продолжает настаивать на своей непогрешимости, попросту расстаться с ним. Мои рекомендации не из​бавляют никого от обязанности постоянно ставить под сомнение психотерапевтические методы и профессио​нальную пригодность специалистов, которые их при​меняют.

Чем лучше мы разбираемся в истории своей жизни, тем легче нам разгадать суть манипулирования. Но за​частую нам мешает наше собственное детство. Сохра​нившаяся с детских лет, так и не испытанная в полной мере тоска по добрым, честным, умным, чутким и му​жественным родителям может помешать нам разгадать неискренность психотерапевтов и понять, что они под​час также не сознают подлинного смысла своих дей​ствий. Мы можем слишком долго позволять терапев​там манипулировать собой, если они это делают доста​точно умело и вообще умеют себя подать. Иллюзии, отвечающей нашим потребностям, можно предаваться на протяжении длительного времени. Но как только мы обретем полную эмоциональную свободу, эта иллюзия уступит место живительной правде.

Золотой мозг

В «Письмах д'Мон Мулин» Альфонса Доде («Lettres de Mon Moulin», Alphonse Daudet) я нашла рассказ, смысл которого, при всем его своеобразии, во многом совпа​дает со сказанным выше. В конце главы, посвященной одаренному ребенку как объекту манипулирования, я хотела бы вкратце передать его содержание.

Жил-был мальчик с золотым мозгом. Родители слу​чайно обнаружили это, когда их сын поранил голову и оттуда вместо крови вытекло немного золота. Отныне они тщательно берегли голову сына и запретили ему общаться с другими детьми, чтобы ничего не пропало. Когда мальчик подрос и захотел выйти в свет, мать ска​зала: «Мы столько сделали для тебя, поделись же те​перь с нами своим богатством». И тогда мальчик вынул из мозга большой кусок золота и отдал его матери. Он жил на широкую ногу со своим другом, который в кон​це концов обокрал его и сбежал. С тех пор он решил никому не выдавать свою тайну и трудиться как обыч​ный человек, поскольку его богатство постепенно уменьшалось. В один прекрасный день он влюбился в красивую девушку. Она также любила его, но еще она любила роскошные платья, которыми он прямо-таки задарил ее. Он женился на ней и был счастлив, но через два года она умерла, и на совершенно немыслимые по роскоши похороны он истратил последние запасы зо​лота. Как-то он брел по улице, слабый, бедный, несча​стный и вдруг увидел в витрине красивые сапожки, которые наверняка подошли бы его жене. Бедняга забыл, что его жена умерла, возможно, это произошло пото​му, что у него в голове уже ничего не осталось. Он во​шел в лавку и рухнул мертвым прямо у ног продавца.

Доде, который сам страдал от заболевания спинно​го мозга, пишет в конце: «Эта история кажется выдуманной, но она правдива от начала до конца. Есть люди, готовые за любые мелочи платить своей сущностью и своим спинным мозгом. Поэтому они испытывают не​прекращающуюся боль. И когда они уже больше не в силах переносить страдания, то...»

Не относится ли материнская любовь к числу тех, пусть даже крайне необходимых, «мелочей», ради ко​торых многие люди парадоксальным образом жертву​ют своими жизненными силами?

II. Депрессия и стремление к величию - две формы самоотрицания

Что представляют из себя потребности ребенка?

У каждого ребенка есть естественная потребность быть вместе с матерью, быть понятым ею и восприня​тым ею всерьез. Он также вправе претендовать на ува​жение. В первые же недели и месяцы жизни ему нужно общение с матерью, нужна ее помощь, он связывает с ней определенные ожидания, вправе по-своему «рас​полагать ей». Кроме того, он хочет как бы «отражать​ся» в ней. Это превосходно описано Винникотом: мать держит на руках ребенка, она смотрит на него, он, в свою очередь, пристально вглядывается в ее лицо и об​наруживает там себя самого. Но это возможно лишь при условии, что мать действительно видит в нем ма​ленькое, беспомощное, единственное и неповторимое существо, а не собственные ожидания, страхи, планы относительно будущего ребенка, которые она проеци​рует на него. В последнем случае ребенок видит в мате​ри отражение не себя самого, а ее проблем. Сам он ос​тается без зеркала и в дальнейшем будет совершенно напрасно искать его.

Здоровое развитие

Чтобы женщина смогла дать своему ребенку самое необходимое для жизни, ни в коем случае нельзя отни​мать новорожденного от матери. Выброс гормонов, пробуждающий и «питающий» ее материнский ин​стинкт, происходит сразу же после родов и продолжа​ется затем еще несколько недель благодаря растуще​му доверию ребенка к матери. Если же, чтобы избе​жать лишних забот или по незнанию, ребенка сразу за​бирают от матери, как еще совсем недавно делалось почти во всех наших родильных домах и до сих пор де​лается во всем мире, то тогда мать и ребенок упускают очень хороший шанс.

Бондинг — визуальный и телесный контакт мате​ри и ребенка — сразу же после родов дает им обоим чувство общности, создает у обоих ощущение едино​го целого, которое в идеальном случае должно воз​никнуть еще в момент зачатия и развиваться по мере роста ребенка. У ребенка возникает чувство безопас​ности, без которого он не может доверять матери. Она же чувствует инстинктивное доверие со стороны ре​бенка, и это помогает ей понять исходящие от ребен​ка сигналы и реагировать на них. В дальнейшем такой близости между ними уже никогда не будет, поэтому жаль, что из-за ошибок и упущений бондинг оказыва​ется невозможным.

Основывающийся на данных научного анализа вы​вод о решающем значении бондинга был сделан совсем недавно
. Можно, однако, надеяться, что эти данные учтут не только в специализированных родильных до​мах, но и в обычных больницах, и таким образом зна​ния об этом феномене получат широкое распростране​ние. Женщина, имевшая бондинг со своим ребенком, в гораздо меньшей степени склонна жестоко обращать​ся с ним и гораздо лучше может защитить его от жес​токости отца.

Женщина, которой история ее прошлого, вытеснен​ная в бессознательное, помешала познать радость кон​такта с ребенком, со временем может возместить сво​ему ребенку то, чего он был лишен. Она просто должна пройти курс психотерапии. Последствия тяжелых ро​дов она сможет компенсировать, если поймет, что пос​леродовой период очень важен для дальнейшей жизни ее ребенка, перенесшего душевную травму. Она также должна понимать, что такой ребенок с самого начала особенно нуждается во внимании и бережном обраще​нии. Иначе ему так и не удастся преодолеть страх пе​ред уже свершившимся.

Если же ребенку повезло, и он рос, видя в матери отражение себя и чувствуя, что мать заботится о его развитии, то в нем с годами может развиться здоровое самосознание. В оптимальном случае именно мать со​здает дружелюбную эмоциональную атмосферу и с пониманием относится к потребностям ребенка. Но не склонная к проявлению любви мать также может спо​собствовать развитию самосознания ребенка. Она про​сто не должна препятствовать этому процессу. Тогда ребенок может получить у других людей то, чего ему не дала мать. Различные исследования показали, что ребенок обладает поразительной способностью ис​пользовать для своего развития эмоциональные пере​живания окружающих.

Под здоровым самосознанием я понимаю твердую уверенность в том, что переживаемые чувства и жела​ния являются составной частью собственного Я. Эта уверенность не есть результат рефлексии, она скорее подобна биению пульса, на который не обращаешь вни​мания до тех пор, пока чувствуешь себя хорошо.

Это естественное состояние, помогающее понять собственные чувства и желания, позволяет человеку обрести внутреннюю опору и уважать самого себя. Он может жить собственной душевной жизнью, грустить, приходить в отчаяние и нуждаться в помощи, не боясь,

что этим он выбьет у кого-либо почву из-под ног. Он может испытывать страх, если ему угрожают, и злить​ся, если его желания не удовлетворяются. Он знает не только чего он не хочет, но и чего хочет, и может это открыто высказать вне зависимости от того, будут ли его за это любить или ненавидеть.

Аномалия: удовлетворение потребностей за счет ребенка

Что произойдет, если мать окажется не в состоя​нии помочь своему ребенку? Если она не сумеет рас​познать и исполнить его истинные желания, так как сама нуждается в помощи психотерапевта? Тогда она неосознанно попытается с помощью ребенка удовлет​ворить свои собственные потребности. Это отнюдь не исключает эмоциональной связи с ребенком. Но у обус​ловленной откровенно эгоистическими соображения​ми связи отсутствуют такие жизненно важные компо​ненты, как надежность, непрерывность и постоянство. А главное — она не создает условий, в которых ребе​нок смог бы выразить свои чувства и ощущения. Ребе​нок в силу своей одаренности развивает в себе те каче​ства, которые в нем хочет видеть его мать, что в этот момент фактически спасает ребенку жизнь (под кото​рой он понимает любовь матери или отца), но, возмож​но, будет ему потом всю жизнь мешать быть самим со​бой. В данном случае естественные возрастные потреб​ности ребенка не только не интегрируются, но, напро​тив, игнорируются и вытесняются в бессознательное. И ребенок, взрослея и сам того не сознавая, обречен жить в своем прошлом.

Как правило, матери большинства страдающих депрессией людей, обращающихся ко мне за помо​щью, сами были крайне неуверены в себе и периоди​чески впадали в депрессию. Единственного или первого своего ребенка они считали своей собственнос​тью. В его лице мать находила то, чего она в свое вре​мя не получила от своих родителей. Он был всегда ря​дом, им можно было «владеть», он служил матери зеркалом, в которое она смотрелась, легко позволял себя контролировать, был целиком сосредоточен на ней, был внимателен и обожал ее. Если ребенок предъявлял чрезмерные требования, она была отнюдь не беззащитна; она не позволяла вить из себя веревки и была способна воспитать ребенка так, чтобы он не кричал и не мешал ей. Она могла, наконец, добиться от ребенка уважения к себе, а также потребовать от него тактичного отношения, заботы о ее благополу​чии, ведь ее родители в свое время этого ей не дали. Вот только один характерный пример.

Тридцатипятилетняя Барбара только при прохож​дении курса психотерапии испытала вытесненные в бессознательное страхи, вызванные происшедшим в ее детстве страшным событием. Когда ей было десять лет, она как-то пришла из школы и застала свою мать лежащей на полу гостиной с закрытыми глазами. Ин​тересно, что именно в этот день у ее матери был день рождения. Девочка решила, что мать умерла, и в от​чаянии дико закричала. И тут вдруг мать открыла глаза и чуть ли не с упоением сказала: «Такого прекрасного подарка ко дню рождения мне еще никто не делал. Теперь я знаю, что меня хоть кто-то любит». Сочув​ствие к несчастной судьбе пострадавшей в детстве матери помешало дочери почувствовать, что та ведет себя очень жестоко по отношению к ней. При про​хождении курса терапии Барбара от этого поступка матери пришла в ярость. Это возмущение означало, что теперь она адекватно отреагировала на тот дав​ний эпизод.

Барбара, у которой теперь четверо детей, сохрани​ла весьма смутные воспоминания о собственной мате​ри. Однако она хорошо помнила о своем сострадании к ней, ибо в детстве это чувство никогда не покидало де​вочку. Первоначально она описала свою мать как весь​ма эмоциональную и очень добрую женщину, которая очень рано «начала открыто делиться с ней своими про​блемами», заботилась о своих детях и была готова по​жертвовать всем ради своей семьи. Семья принадле​жала какой-то секте. Члены секты часто обращались к матери за советом. По словам Барбары, мать особенно гордилась дочерью, а «теперь она уже старая, дрях​лая», и Барбара очень беспокоилась за ее здоровье, ей часто снилось, что с матерью случилась какая-нибудь беда, и она просыпалась от страха.

Выплывшие из бессознательного чувства измени​ли для Барбары образ матери. Сразу же вспомнилось, как она, не считаясь ни с чем, стремилась приучить детей к чистоплотности. В результате мать предстала деспотичной, злой, холодной, глупой, вспыльчивой, обидчивой, закомплексованной и мелочной женщи​ной, которая умело манипулировала своими детьми, предъявляя к ним непомерные требования. Новые ощущения и понимание причины так долго копившей​ся в душе ярости заставили дочь вспомнить о поступ​ках матери, которые свидетельствовали об этих каче​ствах. Теперь она могла позволить себе трезво взгля​нуть на реальное положение дел и найти объяснение вспышке своего гнева. Она поняла, что мать была хо​лодна и зла с ней, когда испытывала чувство неуве​ренности в себе. Мать так чрезмерно заботилась о сво​ей дочери, так тряслась над ее здоровьем лишь пото​му, что хотела этим скрыть свое завистливое отноше​ние к ней. За перенесенные в собственном детстве уни​жения мать пыталась с лихвой отыграться на соб​ственной дочери.

Постепенно в сознании Барбары мать предстала человеком, который из-за собственной слабости, не​уверенности в себе и ранимости сделал своего ребен​ка объектом манипулирования. Эта женщина, внешне образцово выполнявшая свои материнские обязанно​сти, так и осталась, в сущности, по отношению к своим детям ребенком. Напротив, дочь взяла на себя требу​ющую заботы и понимания роль матери. Она испол​няла ее де тех пор, пока, начав воспитывать собствен​ных детей, не обнаружила, что у нее есть потребнос​ти, которые она ранее игнорировала, а теперь начала удовлетворять, используя собственных детей.

Иллюзия любви

Сейчас я попытаюсь изложить несколько мыслей, постепенно сформировавшихся у меня за годы рабо​ты психотерапевтом. Эта деятельность предполагала многочисленные встречи с людьми, продолжавшие​ся, как правило, не более одного-двух часов. Именно во время этих встреч особенно четко проявился весь трагизм отдельных судеб. То, что обычно именова​лось депрессией и воспринималось как душевная пу​стота, ощущение бессмысленности своего бытия, страх перед возможным обнищанием и чувство оди​ночества, я характеризую как трагическую потерю собственного Я (или самоотчуждение). Истоки этих явлений лежат в далеком детстве.

Психотерапевтическая практика выявляет различ​ные формы и нюансы этого расстройства. Для полной ясности я попытаюсь описать две крайние формы, причем одну из них я рассматриваю как оборотную сторону другой. Речь идет о стремлении к величию и о депрессии. Стремление к величию часто вызывает деп​рессию. В свою очередь, депрессия часто вызвана заг​нанными глубоко в бессознательное представления​ми о трагической истории своей собственной жизни. Иначе говоря, стремление к величию есть не что иное, как защитная реакция на душевную боль, вызванную потерей собственного Я, которая происходит, как уже было сказано выше, из-за нежелания человека реаль​но смотреть на вещи.

Величие как самообман

К «совершенному» человеку повсюду относятся с восхищением, которое ему крайне необходимо и без которого он жить не сможет; что бы он ни предприни​мал, все у него должно получаться блестяще (он про​сто не возьмется за дело, которое не умеет делать хо​рошо). Его также постоянно приводят в восхищение такие собственные качества, как красота, ум, талант, он доволен своими достижениями. Но беда, если у него хоть что-то не получается — тогда жди тяжелой деп​рессии. Представляется естественным, когда в деп​рессию впадают многое потерявшие в жизни пожи​лые или больные люди, а также женщины в состоянии климакса. Однако есть люди, спокойно переносящие потерю красоты, здоровья, молодости или любимого человека, и, наоборот, очень одаренные люди, имею​щие все и страдающие от тяжелых депрессий. Поче​му? Потому, что состояние депрессии не свойственно тем, чье чувство собственного достоинства естествен​но и не зависит от обладания определенными каче​ствами.

Потеря чувства самоценности человеком, стремя​щимся к величию, отчетливо показывает, что соб​ственное достоинство его было «воздушным шаром» (образ одной из моих пациенток), который при устой​чивом ветре взлетел, но затем лопнул и превратился в валяющийся на земле рваный резиновый лоскут. В та​ких случаях не развивается индивидуальность чело​века, которая позднее могла бы дать ему душевную опору. Ведь чувство гордости родителей за ребенка часто соседствует с таящимся в глубине их бессознательного чувством стыда за него, проявляющимся в том случае, если не сбываются возлагаемые на него надежды
.

Человек, стремящийся к величию, полагает, что восхищение означает любовь. От этой влекущей за собой трагические последствия иллюзии он не смо​жет избавиться без помощи психотерапевта. Неред​ко он даже всю свою жизнь приносит на алтарь вели​чия. До тех пор, пока человек не поймет, что в детстве он на самом деле нуждался в уважении, понимании и серьезном отношении к себе со стороны матери, он будет бороться за право обладания этим субститутом любви. Одна из пациенток призналась, что ей кажет​ся, будто раньше она всегда ходила словно на ходу​лях. Вероятно, такой человек постоянно завидует тем, кто ходит на своих собственных ногах, пусть даже эти люди кажутся ему мелкими и «заурядными». А разве в душе его не копится злость на тех, кто сделал так, что он не может больше обходиться без ходулей? В душе он завидует здоровому человеку, которому не нужно всеми силами заставлять окружающих восхи​щаться собой и который может позволить себе быть таким, какой он есть.

Человек, стремящийся к величию, никогда по-на​стоящему не свободен, так как он зависит от отноше​ния к нему других людей. Он всегда должен чувство​вать, что они восхищаются им. Он думает, что отноше​ние к нему может измениться, если он утратит некото​рые свои качества и не будет иметь определенных дос​тижений.

Депрессия как оборотная сторона стремления к величию

У многих моих пациентов депрессия так или иначе объяснялась их стремлением к величию.

1. Иногда причиной депрессии являются ситуации, когда из-за тяжелого заболевания, увечья или просто с возрастом человек перестает ощущать свое величие. Так, например, у незамужней стареющей женщины медленно иссякает источник ее успеха у мужчин. Ее отчаяние на первый взгляд объясняется прекращени​ем сексуальных контактов, но при более глубоком ана​лизе понимаешь, что в ее душе пробудилась зародив​шаяся еще в детстве боязнь одиночества, которому этой женщине уже нечего противопоставить. Разбиты все зеркала, и теперь она сбита с толку, как когда-то, когда она вглядывалась в лицо матери и обнаруживала там не саму себя, а смятение и беспомощность матери. Те же чувства с возрастом испытывают мужчины, хотя иногда, впрочем, новый роман на какое-то время воз​вращает им иллюзию молодости. И, соответственно, стремление к величию возвращается на какое-то время.

2. Сам факт чередования состояния эйфории по поводу достигнутого успеха и депрессии подтверждает их сходство. Речь идет о двух сторонах одной медали, которую можно охарактеризовать как мни​мое Я и которую человек сам себе выдал за опреде​ленные жизненные достижения. Например, актер, прекрасно исполнивший роль в вечернем спектакле, видит свое отражение в глазах восторженных зрите​лей и испытывает ощущение божественного величия и всемогущества. Однако не исключено, что утром у него возникнет ощущение пустоты и бессмысленнос​ти жизни, он даже может испытать чувство стыда и злости на окружающих, если истинная причина его счастья кроется не только в такой творческой деятель​ности, как исполнение своей роли, но и в стремлении найти некий эрзац для удовлетворения давних потреб​ностей. Ведь когда-то в детстве ему наверняка хоте​лось найти понимание матери, увидеть в ней свое от​ражение и быть понятым ею. Если его креативность свободна от этих потребностей, то наш актер утром не только не будет страдать от депрессии, но, напро​тив, почувствует прилив жизненных сил и увидит пе​ред собой новые горизонты. Если же желание добить​ся успеха у публики было обусловлено стремлением преодолеть свою детскую фрустрацию, то, как и лю​бой эрзац, этот успех даст лишь временное удовлет​ворение. Ничего не изменится, так как уже не вер​нешь прошлого. Уже больше нет ни того ребенка, ни тех родителей. Нынешние — если, конечно, они еще живы — уже изрядно постарели, не имеют на сына никакого влияния и лишь радуются его успехам и его редким визитам. Их мальчик добился успехов и ува​жения, но не более того, а причиненную в детстве душевную травму не исцелить до тех пор, пока он неосознанно отрицает ее наличие, то есть тешит себя иллюзиями. (В данном случае речь может идти об опьянении успехом). Депрессия позволяет смутно почувствовать рану в душе, но по-настоящему заруб​цеваться она может только тогда, когда человек ощутит скорбь и поймет, что потеря произошла 6 ре​шающий для его жизни период
.

3. Бывает так, что с помощью разного рода необыч​ных достижений человеку удается долго предаваться иллюзиям относительно готовности родителей к само​пожертвованию ради него (в раннем детстве он убеж​дал себя в наличии у них этой готовности с тем же упор​ством, с каким выхолащивал свои эмоции). Такой че​ловек, как правило, в состоянии предотвратить угрозу депрессии своими блистательными успехами и пора​зить ими как близких людей, так и самого себя. Одна​ко подчас он вступает в брак с другим человеком, склон​ным к депрессии и, сам не осознавая того, ведет себя в семье соответствующим образом. Тогда начинает про​являться, казалось бы, искренняя забота о «несчаст​ном» или «несчастной», тогда их берегут, как детей, а «великий » чувствует себя сильным и незаменимым. Это еще одна несущая стена в том здании без фундамента, которым является его личность. Оно строится на успехе, достижениях, ощущении «силы» и, главным обра​зом, на забвении собственных чувств.

Хотя депрессия проявляется совершенно иначе, чем эйфория от сознания собственного величия, и го​раздо сильнее выражает весь трагизм утраты соб​ственного Я, депрессия и стремление к величию име​ют много общего. Мы обнаружили следующие общие симптомы:

1) замена подлинного Я мнимым;

2) вполне реальная опасность утраты чувства само​уважения, порожденного не твердым знанием соб​ственных помыслов и желаний, а исключительно воз​можностью реализовать свое мнимое Я;

3) перфекционизм;

4) нежелание прислушиваться к истинным чув​ствам, которые человек презирает;

5) отношения с людьми, в основе которых лежит использование другого человека в своих целях;

6) сильный страх потерять любовь и потому хоро​шо развитое умение приспосабливаться к чужому на​строению;

7) вытесненный в бессознательное синдром агрес​сии;

8) предрасположенность к заболеваниям;

9) сильно развитые чувства стыда и вины;

10) состояние тревоги.

Депрессия как результат отрицания своего Я

Таким образом, депрессию следует воспринимать как явный признак потери собственного Я, выражаю​щейся в отрицании своих эмоциональных реакций и ощущений, начало которому положило выработанное в детстве умение приспосабливаться, порожденное опять же боязнью потерять любовь матери. Поэтому депрессия свидетельствует о достаточно рано перене​сенной душевной травме: еще в младенческом возрасте ребенок научился блокировать определенные эмо​ции, которые со временем могли бы помочь ему раз​вить стабильное самосознание. Есть дети, которые ни​когда не могли свободно выражать такие элементар​ные чувства, как недовольство, злость, гнев, боль, ра​дость от ощущения своего тела. Более того, они даже боялись открыто показать, что голодны. Порой слы​шишь, как мать с гордостью рассказывает о своем мла​денце, научившемся еще в грудничковом возрасте по​давлять в себе чувство голода и умеющем спокойно ждать кормления. Нужно, оказывается, только уме​ло, с любовью «отвлекать» его.

Я знала взрослых, которые в письмах ко мне рас​сказывали историю своего самого раннего детства. Они никогда точно не могли определить, голодны ли они или только воображают, что голодны. Они часто боялись упасть в голодный обморок. Среди них была и Беатрис. Выражение детьми недовольства или до​сады заставляло ее мать сомневаться в том, что она хорошая мать. Ситуации, когда дети испытывали фи​зическую боль, порождали в матери страх, а ощуще​ние детьми радости от собственного тела вызывало у нее зависть и заставляло ее стыдиться за своих детей перед другими. Беатрис достаточно рано научилась подавлять в себе эмоции. Иначе она рисковала поте​рять «любовь» матери, ибо страхи матери определя​ли чувства девочки.

Если мы не готовы найти ключ к пониманию нашей жизни, нашего детства, то должны просто оставить на​дежду раскрыть истинные причины депрессии. Тогда мы будем продолжать и дальше страдать безо всякой надежды на исцеление.

Один читатель прислал мне книгу психиатра, утвер​ждавшего, что жестокое обращение с ребенком, пренеб​режение его истинными потребностями и манипулиро​вание его сознанием никак не могут полностью объяс​нить причину последующих душевных расстройств. По его мнению, невозможно рациональным способом объяснить, почему одни люди легко избавляются от ка​тастрофических последствий жестокого обращения, а другие — нет. Здесь, дескать, явно задействованы выс​шие силы, и потому в итоге остается только уповать на «милость Божию».

Он описывает историю пациента, который прожил первый год жизни вместе с одинокой матерью в услови​ях крайней бедности. В конце концов органы социаль​ной опеки забрали его из дома. С тех пор он побывал во многих детских домах, в каждом из которых над ним жестоко издевались. Но при прохождении курса психо​терапевтического лечения состояние его улучшилось го​раздо быстрее, чем у тех, чьи детские годы прошли в го​раздо более благоприятной атмосфере. Почему же че​ловек, на долю которого в детстве и юности выпали столь тяжкие испытания, смог так быстро избавиться от сво​их болезненных симптомов? Неужели это и впрямь нуж​но объяснять исключительно Божьей милостью?

Многим людям нравятся такого рода объяснения, поэтому они уклоняются от ответа на принципиальные вопросы. Но разве нам не следует спросить, почему Бог не снизошел до других пациентов этого психиатра? По​чему дожидался взросления несчастного и не избавил его в детстве от мук и страданий? А может быть, всему этому есть гораздо более простое объяснение?

Если мать этого человека, несмотря на тяжелое материальное положение, оказалась в состоянии уже в первый год жизни сына, определяющий его дальней​шее развитие, по-настоящему его полюбить и создать ощущение защищенности, он гораздо спокойнее мог переносить издевательства, чем человек, чья внутрен​няя целостность была нарушена уже в день появления его на свет. Как уже неоднократно говорилось выше, именно такие люди с самого детства приучены посту​пать так, чтобы их мать «всегда была счастлива», в этом — смысл их жизни.

Именно такой была судьба моей пациентки Беат​рис. В юности над ней никто не измывался, однако в младенческом возрасте ради «счастья матери» она на​училась не плакать, не показывать, что голодна и вооб​ще не иметь почти никаких желаний. В итоге она спер​ва сильно похудела, а затем, уже в зрелые годы, стра​дала депрессией, протекавшей в очень тяжелой форме.

Некритическое восприятие традиционных пред​ставлений о любви и морали и упорное нежелание рас​статься с ними очень удобны для человека, который не хочет знать истории своего детства или пытается вы​теснить воспоминания о нем в бессознательное. Но без осознанного восприятия своего прошлого корни истин​ной любви оказываются обрезанными. Неудивитель​но, что люди не слышат друг друга и не отзываются на призывы к взаимной любви, великодушию и прощению. Мы не сможем по-настоящему любить, если нам зап​рещают знать правду не только о наших родителях и воспитателях, но и о нас самих. Мы можем только си​мулировать любовь. Но это лицемерное поведение представляет собой полную противоположность люб​ви. Тот, кого мы «любим», оказывается обманутым, у него возникает бессильная ярость, которую приходит​ся загонять внутрь, что в свою очередь приводит к не​гативным последствиям, особенно если человеку край​не важно верить в любовь. Можно было бы помочь мно​гим людям вести себя более искренне, не вредить са​мим себе, если бы церковь признала существование элементарных законов человеческой психики. Нужно просто приглядеться к людям и понять, какой страш​ный вред наносят отношениям в семье и всему обще​ству в целом лицемерие и ханжество.

Наглядный пример тому — отрывок из письма Веры, который я привожу здесь по ее просьбе. (Далее я еще расскажу историю Майи, которой удалось извлечь из глубин бессознательного правду о своем прошлом и тем самым испытать спонтанную любовь к собствен​ному ребенку.)

Вот что пишет 52-летняя Вера:

«От долгой и мучительней алкогольной зависимо​сти меня избавили только в группе психологической взаимопомощи, состоявшей из алкоголиков. Есте​ственно, соблюдалась анонимность. Я была настолько благодарна этим людям, что в течение одиннадцати лет принимала участие во всех встречах и старалась заглу​шить в себе все сомнения. Я также считала себя совер​шенно здоровой и не замечала, что обширный склероз медленно подтачивает мой организм. Не обращала я внимания и на то, что меня все чаще беспокоили деп​рессивные расстройства. Лишь теперь, после трехлет​него курса психотерапии, я знаю, что, если бы не было этих пугающих симптомов, я бы никогда всерьез не вос​приняла свои ощущения.

На групповых сеансах меня все время раздражали разговоры о якобы «безусловной любви» друг к другу всех членов группы. Но я успокаивала себя тем, что ни​когда по-настоящему никого не любила, ибо в детстве не получила любви, и потому просто не научилась ве​рить в нее. Во всяком случае в группе мне постоянно говорили о любви, и мне очень хотелось верить этому, так как я очень изголодалась по любви, так как хлебом насущным, которым меня пичкала мать, было лицеме​рие. Но сейчас мне ясно одно: лишь ребенок нуждает​ся в безусловной любви. И только ребенка мы можем и обязаны любить именно так. Это означает, что раз уж мы ответственны за ребенка, то должны любить его и с пониманием относиться к его поведению, неважно, кричит он или довольно улыбается. Но безусловная любовь к взрослому человеку приведет к тому, что мы попытаемся полюбить хладнокровного серийного убий​цу или закоренелого лжеца, как только он придет к нам в группу. Но сможем ли мы так поступить? И нужно ли это? Да и зачем? За утверждениями о безоговорочной любви к взрослому человеку скрываются лишь наша слепота и нечестность».

Вера права. Нам, взрослым, не нужна безусловная любовь даже со стороны психотерапевтов. Вообще го​воря, это исключительно детская потребность, и такую любовь человеку можно дать только в детстве. Если в детстве ребенок не получал достаточно любви и не стра​дал от этого, позднее он просто предается иллюзиям. От психотерапевтов мы ожидаем честности, уважения, доверия, эмпатии, понимания и способности разобрать​ся в собственных чувствах. Они ни в коем случае не дол​жны загружать пациента своими проблемами. Мы дол​жны весьма настороженно относиться к человеку, обе​щающему нам «безусловную» любовь. Вера смогла за три года узнать больше, чем за десять лет долгих и бес​плодных поисков лишь потому, что она твердо решила взглянуть правде в глаза и не позволять больше никому себя обманывать. Этому помогла и ее болезнь.

Майя, 38-летняя женщина, пришла ко мне через несколько недель после рождения третьего ребенка и рассказала, как свободно и легко она чувствует себя рядом с младенцем. Сразу ощущается разница по сравнению с предыдущими родами, когда Майе каза​лось, что она чрезмерно устает от ребенка, что он «ис​пользует», даже «эксплуатирует» ее. Выражение им своих естественных потребностей вызывало у Майи вспышки негодования. В такие минуты она казалась себе жестокой, ее состояние было близко к депрес​сии, она ощущала раздвоенность личности. По мне​нию Майи, такое поведение, возможно, было реакци​ей на то, что в детстве ей было нужно подчиняться матери. Теперь же она ощутила ту любовь к себе, за которую когда-то так отчаянно боролась. Она почув​ствовала душевную близость между собой и ребен​ком и обрела, наконец, себя. Теперь она так описыва​ет свои отношения с матерью:

«Я была жемчужиной в ее короне. Она всегда гово​рила, что на меня можно положиться, и я старалась оправдать ее ожидания. Я взяла на себя заботу о своих младших братьях и сестрах, чтобы мать могла спокой​но делать карьеру. Она становилась все известней, но счастливой я ее ни разу не видела. Как же я тосковала по ней в те долгие вечера! Малыши плакали, а я никогда — я лишь утешала их. Кому нужен заплаканный ребе​нок? «Любовь» матери я могла заслужить лишь своим поведением, то есть должна была быть прилежной, по​нятливой, уметь владеть собой, никогда не ставить под сомнение ее поступки и не показывать, как мне ее не хватает, словом, не лишать ее столь необходимой ей свободы. Нарушение этих «заповедей» обернулось бы против меня. Никому бы тогда и в голову не пришло, что разумная, спокойная, покладистая Майя в душе чувствует себя одинокой и очень страдает от этого. Мне не оставалось ничего другого, кроме как гордиться сво​ей матерью и помогать ей.

Чем больше становились «жемчужины в короне матери», тем глубже делались раны в ее сердце, «жем​чужины» нужны были матери для того, чтобы, созер​цая их, заглушить в себе какое-то гнетущее чувство, может быть, тоску, не знаю точно... Может, она бы это осознала, если бы испытала счастье быть матерью не только в биологическом смысле слова. Ей не было дано испытать радость спонтанной любви.

И, представьте себе, с Петером произошло то же самое. Сколько изнуряюще долгих часов пришлось ему просидеть с нянькой и горничной, пока я готовилась к защите диплома, которая еще больше отдалила меня от него и себя самой. Сколько раз я покидала его, не замечая, что тем самым заставляю его страдать. На​верное, потому, что я в детстве не могла чувствовать себя одинокой и покинутой. Только теперь я начинаю ощущать, что может дать материнство без короны, жемчужин и священного ореола».

Один из немецких журналов для женщин попытал​ся в семидесятые годы открыто писать на темы, на ко​торые было негласно наложено общественное табу. Редакция получила от одной из читательниц письмо с откровенным описанием трагической истории ее мате​ринства. Оно заканчивалось так: «А кормление грудью! Новорожденного приложи​ли к груди неправильно, и он вскоре изгрыз мои соски. Господи Боже мой, как же это было ужасно. Два часа, опять кормление, потом еще... еще... еще... Было так плохо, что я вскоре уже не могла есть, а температура у меня подскочила до 40°. Тут его отняли от груди, и я мгновенно почувствовала себя гораздо лучше. Ника​ких материнских чувств я долго не испытывала, мне было бы только на руку, если бы ребенок умер. А все думали, что я чувствую себя счастливой. Когда я в от​чаянии позвонила одной из подруг, она сказала, что ребенком нужно заниматься, и постепенно почувству​ешь к нему если не любовь, то симпатию. Ничего по​добного. Симпатию к малышу я почувствовала лишь тогда, когда после работы находила его дома, а он раз​влекал меня и был чем-то броде игрушки. Но честно говоря, ребенка запросто мог бы заменить щенок. Те​перь, когда он подрастает и я вижу, что могу воспи​тать его, что он чувствует привязанность и полное доверие ко мне, то в моей душе начинают пробуждать​ся нежные чувства. Теперь я очень рада, что он есть. Это все я вам написала просто потому, что наконец-то хоть кто-то может сказать: "Нет никакой материнской любви в традиционном понимании слова, не говоря уже о материнском инстинкте" (см. «Emma», июль 1977. Курсив мой.— А.М.).

Суть проблемы заключается в том, что автор пись​ма так и не поняла, в чем ее трагедия и трагедия ее ре​бенка, а причину этого надо искать в ее раннем детстве, ей надо просто осознанно пережить детские эмоции. Поэтому ее пессимистические утверждения неверны и лишь способны ввести в заблуждение. На самом деле есть «материнская любовь» и «материнский инстинкт». Мы можем наблюдать этот инстинкт у животных, которых люди не подвергали жестокому обращению. В женщине данный инстинкт заложен с рождения, и именно благодаря ему она в состоянии любить, кор​мить, поддерживать своих детей и испытывать от этого радость. К сожалению, нас очень часто слишком рано лишают этих способностей, основанных на инстинкте: в детстве родители используют нас для удовлетворе​ния своих желаний. К счастью, эти способности могут к нам вернуться, если мы сами скажем себе правду. Об этом свидетельствует следующая история.

27-летняя Иоганна начала проходить курс глубин​ной психотерапии незадолго до того, как заберемене​ла. Она хорошо подготовилась к родам, а сам процесс кормления и контакта с малышом доставлял ей насто​ящее удовольствие. Но внезапно без каких-либо види​мых причин ее груди затвердели и начали болеть. Пока она лежала с высокой температурой, медсестра кор​мила ребенка из бутылочки.

В воспаленном мозгу Иоганны то и дело всплывали кошмарные сцены из далекого детства. Она вновь и вновь во всех подробностях вспоминала сцены сексу​ального насилия, совершенного над ней родителями и соседом. Тогда ей было только три месяца. Точное вре​мя удалось установить благодаря тому, что семья по​зднее переехала. Благодаря хорошему пониманию мира собственных чувств Иоганна оказалась в состоя​нии ощутить гнев, вызванный обманом, и в полной мере почувствовала ужас от того, что подверглась насилию в столь раннем возрасте. Но теперь она вдруг осозна​ла, что в значительной степени из-за этого утратила способность следовать своему материнскому инстин​кту, и это ее особенно возмутило. Именно это она со​чла наибольшим преступлением со стороны родителей. Позднее она сказала: «Мне было три месяца от роду, когда они лишили меня материнства. А ведь мне теперь так хотелось ощутить радость от кормления ребенка ». Прошло много времени, пока, наконец, Иоганна нашла в себе силы мысленно бросить вызов родителям, от​крыто выразить им давно накопившееся в душе возму​щение, заявить о своих правах и осмыслить послед​ствия совершенного над ней насилия. Но еще до этого одна лишь готовность принять страшную правду при​вела к снижению температуры и исцелению груди. Те​перь она могла кормить младенца, который, в свою оче​редь, очень быстро отвык от бутылочки, хотя медсестра полагала, что такое невозможно.

Иоганна наслаждалась своим материнским чув​ством и своей способностью любить невинное суще​ство, кормить, защищать и успокаивать его. К тому же ей доставляло радость угадывать его потребности. Но ощущение счастья периодически сменялось приступа​ми отчаяния, когда Иоганне казалось, что она все дела​ет неправильно, что хорошим это не кончится и что не следует так открыто выражать свою радость. Раньше Иоганна изучала психологию и потому пыталась выяс​нить для самой себя, в частности, следующее: не дей​ствует ли она под давлением обстоятельств, не руко​водствуется ли чисто эгоистическими соображениями и не слишком ли балует ребенка, что чревато тяжкими последствиями. Наряду с мучительным самоанализом душу ей растравляли советы друзей, искренне пола​гавших, что ребенка с самого начала не нужно особо баловать, ведь он должен привыкнуть к тому, что его иногда оставляют одного. Иначе, дескать, из него вы​растет настоящий домашний тиран. И хотя Иоганна давно уже придерживалась другого мнения, ее не по​кидало чувство, что своего ребенка она воспитывает как-то не так.

Курс психотерапии помог ей обрести ориентиры. Она вновь и вновь сознавала, как важно иметь право на любовь, которую не нужно ни от кого скрывать; мож​но показывать ее без всякого ущерба для себя, без опа​сения, что кто-то использует ее в неблаговидных це​лях или причинит тебе боль. Иоганна больше не боялась в данной ситуации быть обманутой. Вернулось ощущение внутренней целостности, словно никто ни​когда не причинял ей душевных травм. Ведя внутрен​ний диалог с родителями, она часто обращалась к ним со следующим словами:

«Я люблю и хочу любить Михаэля. Как телу моему нужен воздух, так и душе моей нужна эта любовь, но опасность подавить в себе эту потребность слишком велика, я подозреваю, что это "ложное чувство", и по​тому стремлюсь "избавиться" от него, используя для этого всю свою энергию и весь свой интеллект. Поче​му? Потому что вы с первых же дней внушали мне, что маленький ребенок не заслуживает уважения, что он не личность, а в лучшем случае игрушка, с которой мож​но делать все что угодно, не неся за это ни малейшей ответственности. Из-за вас я теперь часто теряю почву под ногами, испытываю стресс и сильное душевное пе​ренапряжение, но порой боюсь разозлиться на вас и по​этому срываю ярость на моем ребенке. Легко внушить себе мысль, что Михаэль стесняет мою жизнь и свобо​ду, так как он теперь постоянно нуждается во мне. Но здесь нет его вины. Достаточно лишь посмотреть в его невинные честные глаза, и становится ясно, что он рас​плачивается за ваши грехи. Любимый ребенок с самого начала понимает, что такое любовь. Ребенок же, кото​рым пренебрегают и манипулируют, никогда не поймет этого. А я хочу понять, что такое любовь и постепенно развиваю в себе ранее неведомое мне чувство. Это про​исходит каждый день заново, хоть вы и оставили мне слишком тяжелое наследие. Но я уверена, что однажды твердо смогу сказать себе: "Да, я способна любить!"»

Итогом борьбы Иоганны за свои подлинные чувства стало не только то, что она спасла будущее своего ре​бенка. Она одновременно не позволила погубить и свое собственное будущее. Напротив, история Анны — на​глядный пример того, что может произойти с подверг​шимся сексуальному насилию ребенком если, став взрослым человеком, он не пройдет курс психотера​пии. За несколько дней до смерти пятидесятилетняя Анна писала:

«Сегодня меня навестили мои взрослые дети, и я впервые почувствовала, что они меня любят и что я до сегодняшнего дня не чувствовала этой любви. Я часто оставляла их одних и стремилась забыть о своей любви к детям, о своих чувствах в крепких мужских объяти​ях. Но любовные утехи причиняли мне в итоге только душевную боль и никогда не давали того, в чем я дей​ствительно нуждалась, а именно подлинной любви, по​нимания, участия. Еще в младенческом возрасте отец приучил меня находить удовольствие в порывах лю​бовной страсти, сочетавшихся с болью и ненавистью, в итоге я стала опасаться подлинной любви и вытеснять это чувство в бессознательное. Попросту говоря, я из​бегала людей, способных любить. Ну разве это не из​вращение? Всю мою жизнь я именно так и поступала. А прозрение пришло слишком поздно».

Поздно потому, что Анна смогла испытать нена​висть лишь по отношению к своим сексуальным парт​нерам. В своем письме мне она утверждала, что по-пре​жнему «любит» и уважает отца.

О чем говорит депрессивное состояние?

Человек, стремящийся к величию, обращается к пси​хотерапевту только в случае депрессии. Пока же он ощу​щает себя великим, эта форма душевного расстройства не причиняет явных страданий, но порой стремление к величию отражается на членах его семьи, и они, в свою очередь, страдают депрессией и психосоматическими расстройствами, что вынуждает их обращаться к пси​хотерапевту. В нашей практике мы встречаемся со слу​чаями, когда стремление к величию сменяется депрес​сией. Почти все наши пациенты страдают депрессией, либо имеющей явно выраженную комплексную симп​томатику, либо характеризующейся отдельными при​знаками. При этом речь может идти о различных фор​мах депрессии. Однако выход может быть найден из любой, даже самой тяжелой депрессии, если пациент сможет испытать естественные чувства и по-новому ос​мыслить далекое прошлое.

Сигнальная функция депрессии

Зачастую пациентка приходит с жалобами на деп​рессию, а покидает врачебный кабинет рыдая, но зато с явным чувством облегчения. Возможно, пациентка смогла испытать накопившуюся в душе ненависть, вы​разить, наконец, давнее недоверие к матери, впервые оплакать прошедшие годы, когда она, собственно го​воря, и не жила, или разгневаться на психотерапевта за то, что та уходит в отпуск, а значит расстается с ней. Не имеет значения, какие именно чувства она ис​пытала, главное, что это произошло, а значит оказа​лось возможным осознанно пережить вытесненные в бессознательное воспоминания. Депрессия показала, что пациентка почти осознала вытесненное в бессоз​нательное. Такого рода депрессивные настроения вы​полняют сигнальную функцию. Становится очевид​ным, что вытесненные в бессознательное составные собственного Я (чувства, фантазии, желания, страхи) пациент может осознать, и не стремясь к величию.

Насилие над собой

Кое-кто из людей, переживших душевную травму, соприкоснувшись со своим Я и почувствовав облегче​ние, полагает, что он познал самого себя, и устраивает вечеринку или что-то в этом роде. В итоге он вновь чув​ствует себя одиноким, испытывает переутомление и уже через несколько дней жалуется на ощущение са​моотчуждения, пустоты, смутно ощущая, что опять по​терял контакт с миром собственных чувств. Эта ситуа​ция есть повторение его детства, спровоцированное неосознанно. Когда ребенок играл, то есть чувствовал себя самим собой, его призывали, например, заняться чем-нибудь «разумным» и полезным, и его только-только возникший мир рушился. Вероятно, уже в дет​стве у таких пациентов после подобных призывов на​ступала депрессия, ибо они боялись своей нормальной реакции, а именно приступа ярости. Если человек уже в зрелом возрасте проанализирует свои ощущения, то пробудившиеся чувства приведут к бурному выраже​нию протеста, и он поймет, что его естественная по​требность быть самим собой была вытеснена глубоко в бессознательное. Депрессия начинает отступать, так как защитный механизм уже не нужен. Не нужно так​же предпринимать каких-либо активных действий, в том числе устраивать вечеринки, так как человек те​перь знает, что ему нужно — лишь время, чтобы отрефлексировать свое детство и что ни в каком эрзаце (например, вечеринках, он не нуждается).

Сокрытые в душе сильные эмоции

Порой депрессии длятся неделями, и лишь потом из бессознательного вырываются сильные эмоциональ​ные переживания детских лет. Такое впечатление, что депрессии удерживают их там. Испытав эти эмоции, человек вновь ощущает прилив жизненных сил до тех пор, пока новая депрессивная стадия не принесет с со​бой новое ощущение, которое описывается примерно так: «Я больше не чувствую себя и не понимаю, как так получилось, что я вновь потерял себя. У меня вновь от​сутствует контакт с собственным внутренним миром. Все так безнадежно... Ничего уже не исправишь. Все бессмысленно. Как же мне не хватает жизненных сил! ». За этими рассуждениями вполне может последовать приступ ярости, и тогда посыплются упреки и обвине​ния. Если они оправданны, человек вскоре почувствует облегчение; если нет, если нападкам подверглись не​винные люди, депрессия продлится до момента осоз​нания истинной проблемы.

Конфликт с родителями

Иногда человек впадает в депрессию после того, как начал внутренне сопротивляться каким-либо требова​ниям родителей, знание о которых вытеснено в бессоз​нательное. Из-за отсутствия чувства подлинной сво​боды он снова оказывается в тупике, так как он сопротивляется только внутренне, а в жизни по-пре​жнему предъявляет к себе чрезмерные и совершенно бессмысленные требования. Лишь благодаря депрес​сивному состоянию он осознает это. Вот как описыва​ет подобную ситуацию один из пациентов: «Позавчера я был счастлив, работа спорилась, и я сделал для под​готовки к экзамену больше, чем запланировал на неде​лю вперед. Я решил воспользоваться хорошим настро​ением и выучить еще одну главу. Я работал весь вечер, но уже без всякого желания, на следующий день в го​лову вообще больше ничего не шло, и я сам себе казал​ся последним идиотом. Как и во время предыдущих депрессий, мне не хотелось никого видеть. Я долго ис​кал причину, рылся в прошлом и, наконец, понял, от​куда все началось. Я вспомнил слова матери: "Как здо​рово у тебя получилось, значит, можешь...". Я дико разозлился и оставил учебники. Мне казалось, теперь я точно замечу, когда у меня появится желание рабо​тать. И, конечно же, я это заметил. Но депрессия про​шла гораздо раньше — когда я понял ее причину».

Внутренняя тюрьма

Что такое депрессии, выражающиеся в том числе и в психосоматических расстройствах, по собствен​ному опыту знает почти каждый человек. Нетрудно заметить, что депрессии приходят тогда, когда чело​век не может импульсивно отреагировать на какое-либо явление или выразить свои истинные, сильные чувства. Если, к примеру, взрослый, потеряв дорого​го ему человека, не только пытается подавить чувство горечи, но даже как-то отвлечься, или же из страха потерять дружбу не позволяет себе выразить возму​щение поведением идеализируемого им друга, он дол​жен знать, что непременно рано или поздно впадет в депрессию (разве что включится такая защитная сис​тема, как стремление к величию, работа на резуль​тат). Ведь в подобной ситуации он вспоминает свое детство и вновь испытывает ощущение зависимости, вытесненное в бессознательное. Впрочем, анализ этой причинно-следственной связи может даже помочь ему извлечь пользу из собственного депрессивного состояния, так как благодаря ему он может узнать целительную правду о самом себе. У ребенка такой возможности еще нет. С одной стороны, ребенок еще не может понять механизм самоотрицания, с дру​гой — слишком бурные проявления чувств при отсутствии эмпатического, способного стать душевной опо​рой окружения, представляют реальную опасность для него самого. Правда, взрослый также может бо​яться своих чувств до тех пор, пока не осознал под​линную причину своих страхов. Сильные эмоциональ​ные переживания обычно возникают не только в детстве, но и в пубертатный период. Однако причи​ненная в этом возрасте душевная боль, чувство непо​нимания и ощущение неспособности разобраться в собственных эмоциональных реакциях обычно лучше сохраняются в нашей памяти, чем первые душевные травмы, которые таятся под спудом идиллических представлений о детстве или же предаются полному забвению.

Этим, видимо, и объясняется то обстоятельство, что люди гораздо реже с тоской вспоминают период своего отрочества, чем свое детство. Сочетание при​ятных переживаний, нетерпеливого ожидания и стра​ха перед возможным разочарованием, знакомы мно​гим людям по детским праздникам — вот то сильное ощущение, которое, возможно, хочется заново испы​тать. Но как раз потому, что чувства ребенка настоль​ко сильны, их подавление может иметь тяжелые по​следствия. Образно говоря, чем сильнее «заключен​ный», тем прочнее должны быть стены «тюрьмы», призванные затруднить или даже предотвратить даль​нейшее формирование эмоциональней сферы.

Мы неоднократно убеждались, что внезапное воз​вращение загнанных в глубины памяти детских чувств, мир которых мы не понимаем, не только способно быс​тро вывести человека из состояния длительной депрес​сии, но и помогает ему правильно воспринимать неже​лательные ощущения. (Это относится прежде всего к душевной боли.) Благодаря этому возвращению чувств можно вырваться из заколдованного круга (разочаро​вание — подавление боли — депрессия), ибо помимо подавления боли появляется другая возможность справ​ляться с неудачами. Тут очень помогает ощущение боли. Только таким образом мы эмоционально переживаем события далекого детства, то есть познаем ранее глубо​ко спрятанные тайны «нашего собственного Я». Один из пациентов так описал ситуацию, сложившуюся на заключительной стадии курса психотерапии:

«Ощущения, позволившие мне по-новому взгля​нуть на себя и свою судьбу, были далеко не из прият​ных. Это были ощущения, которые я изо всех сил пы​тался побороть. Я сам себе казался убогим, мелочным, злым, бессильным, непомерно честолюбивым, злопа​мятным, сбитым с толку. А главное, грустным и очень одиноким. Но именно эти незнакомые, спрятанные где-то в глубине души ощущения позволили мне с полной уверенностью утверждать, что я в какой-то степени по​нял свою жизнь. В этом мне не могла помочь никакая книга».

Собственно говоря, пациент описал процесс эмо​ционального познания. Любые попытки психотерапев​тов, так и не познававших подлинную историю своего детства, истолковать этот процесс могли бы лишь за​медлить его или помешать его дальнейшему развитию. Под их воздействием пациент мог бы просто ограни​читься чисто интеллектуальными выводами без каких-либо душевных переживаний. Такой сценарий вероя​тен, поскольку пациент, как правило, готов быстро отказаться от радости познания мира своих чувств и усвоить взгляды своего психотерапевта, что объясня​ется страхом потерять его благорасположение, пони​мание и чуть ли не всю жизнь ожидаемую эмпатию. Его опасения напрасны, но опыт общения с родителя​ми заставляет его опасаться. Тогда в результате лече​ния никакого выявления подлинного Я не происходит, оно остается скрытым и неразвитым. Поэтому психо​терапевт не должен, руководствуясь собственными потребностями, выводить причинно-следственные связи, которые его пациент уже готов установить на основе собственных эмоциональных переживаний. Психотерапевт ни в коем случае не должен брать на себя роль человека, навестившего своего друга в тюрь​ме и принесшего ему в камеру хорошую еду именно в тот момент, когда заключенный собрался покинуть ее и провести первую ночь пусть безо всякой защиты, пусть голодая, но на свободе. Поскольку шаг в неиз​вестность всегда требует мужества, заключенный вполне может в последнюю минуту передумать и ос​таться в тюрьме, утешая себя тем, что здесь ему обес​печены регулярное питание и «безопасность». Если же к стремлению пациента обнаружить свои подлин​ные чувства отнестись уважительно, он впервые смо​жет воспринять во всем трагизме ситуацию, которую раньше никогда не осознавал, и оплакать свое детство. Такое состояние, с одной стороны, способствует са​мопознанию, но, с другой стороны, для того чтобы ис​пытать такое состояние, нужно познать свой внутрен​ний мир — таковы законы диалектики.

Полной противоположностью депрессии в комп​лексе душевных расстройств является ощущение че​ловеком своего величия. Поэтому если психотерапевт или члены психокоррекционной группы с пониманием отнесутся к человеку, ищущему величия, и позволят ему ощутить его, то есть почувствовать себя сильным и мужественным, то пациент сумеет довольно быстро хотя бы на время избавиться от депрессии. Но его ду​шевное расстройство примет другую форму. Однако едва ли возможно избавиться от этих двух форм ду​шевного расстройства, не узнав правду о своем детстве и не оплакав его.

Способность человека распрощаться со своими ил​люзорными представлениями о «счастливом» детстве, на эмоциональном уровне пережив весь масштаб причиненных ему когда-то душевных травм, дает челове​ку, страдающему депрессией, новые творческие силы и спонтанные эмоции, а у человека, стремящегося к ве​личию, снимает зависимость от величия и устраняет не​обходимость «сизифова труда». Если пациент после продолжительного пребывания в психотерапевтичес​кой группе сможет осознать и почувствовать, что в дет​стве его любили не просто так, а за его достижения, успехи и способности, и что он пожертвовал своими детскими годами ради мнимой любви, то это приведет к сильным внутренним потрясениям, благодаря кото​рым человек однажды ощутит потребность быть самим собой. Он также поймет, что не стоит больше добивать​ся любви, объект которой — его мнимое Я, он просто захочет быть самим собой и начнет постепенно обре​тать свое подлинное Я.

Освобождение от депрессии не порождает радост​ного настроения и не приводит пациента к полному из​бавлению от душевных мук. Оно лишь позволяет жить свободно и наслаждаться проявлениями естественных чувств, которые далеко не всегда оказываются «пре​красными» и «добрыми». Среди них могут быть за​висть, ревность, злость, возмущение, отчаяние, тоска, печаль. Но естественные чувства уходят корнями в да​лекое детство, и если эти чувства в детстве подавля​лись, то ни о каком ощущении свободы и открытости не могло быть и речи. Порой вход в пещеру, где таится наше подлинное Я, открывается лишь тогда, когда нам уже не нужно больше опасаться наших детских чувств. Теперь они не чужды нам и не кажутся опасными, и их не следует больше прятать за стенами тюрьмы под на​званием «иллюзия ». Теперь мы знаем, что причиняло и кто причинял нам душевные страдания, и это знание делает нас свободными.

Многие откровенно советуют манипулировать па​циентами, подверженными депрессиям. Кое-кто из психотерапевтов полагает, что пациенту нужно на​глядно продемонстрировать иррациональный харак​тер ощущения полнейшей безнадежности. Они так​же рекомендуют объяснять пациентам, что виной все​му их повышенная чувствительность. По моему мне​нию, такого рода «лечение» только способствует фор​мированию у пациента мнимого Я и активизирует его стремление эмоционально реагировать на происходя​щее так, как того требуют окружающие, то есть, по сути дела, ведет к депрессии. Если же мы не хотим этого, то должны всерьез принимать все чувства па​циента. Именно повышенная чувствительность, ощу​щение стыда, самоосуждение (ведь склонный к деп​рессиям пациент зачастую прекрасно знает, что он на многое реагирует чересчур эмоционально, и горько винит себя за это) позволяют ему самому проникнуть в затерянный мир его детских чувств, где таятся под​линные причины его страданий (хотя порой человек еще не может понять, что чувство полной безнадеж​ности, вполне возможно, порождено реальной ситуа​цией его детства).

Чем фантасмагоричней оказываются эти чувства, чем меньше они соответствуют реалиям жизни паци​ента, тем очевиднее необходимость обнаружить их пер​вопричину. Если же чувства не переживаются осознан​но, а продолжают оставаться в бессознательном, зна​чит, депрессия одержит полную победу.

Сорокалетняя Пиа, которую в детстве всячески третировали, после длительной депрессии, сопровож​давшейся мыслями о самоубийстве, смогла, наконец, выразить долго сдерживаемую ненависть к отцу. Она не почувствовала скорого облегчения и еще какое-то время продолжала горевать и плакать. В итоге она сказала:

«Мир не изменился, вокруг меня столько зла и под​лости, я вижу их гораздо более отчетливо, чем прежде.

И тем не менее я впервые почувствовала, что на свете стоит жить. Может быть, потому что, как мне кажет​ся, я впервые живу своей собственной жизнью. Это похоже на увлекательное приключение. Теперь я го​раздо лучше понимаю, почему еще с юности меня не покидала мысль о самоубийстве. А все потому, что я жила чужой жизнью: эта жизнь не представляла для меня никакой ценности, и я была готова с легкостью расстаться с ней».

Социальный аспект депрессии

Возникает вопрос: неужели приспособление к же​ланиям окружающих неизбежно влечет за собой де​прессию? Разве кто-то из людей, приспособившихся к требованиям окружающих, не живет, довольный жиз​нью? Такое было возможно только в отдаленном про​шлом, когда отдельные системы культурных ценнос​тей существовали обособленно друг от друга. Правда, и в то время человек, готовый приспособить свой внут​ренний мир к требованиям окружающих, не был пол​ностью независим и не имел опоры в виде сугубо инди​видуального ощущения собственной душевной целостности. Однако такую опору ему заменяло чув​ство принадлежности к своему роду. Разумеется, кое-кого это не устраивало, и такие люди, считая себя дос​таточно сильными, стремились выйти за определенные рамки, пытаясь выразить свои чувства. Но в наши дни нет и не может быть автономных социальных струк​тур. Поэтому если индивид не хочет стать просто про​водником чьих-либо интересов и чьей-либо идеологии, он должен искать опору в себе самом.

Следует сказать, что и в наши дни есть группы, име​нующие себя психотерапевтическими, в которых так​же доминирует установка на развитие личности. Чело​век даже иногда начинает тосковать по своей группе, ибо ему кажется, что вытесненная в бессознательное потребность в понимании и любви, а также желание быть уверенным в себе могут быть удовлетворены толь​ко в такой группе. Однако в тех случаях, когда детские чувства не находят выхода, этот «наркотик» также не избавляет пациента от депрессии. Опора на себя само​го, то есть знание собственных реальных потребностей и чувств и возможность выразить их — вот что нужно индивиду, если он желает жить без депрессии и быть независимым от других.

В ребенке, эмоциональная сфера которого выхоло​щена, так как он выполняет требования близких род​ственников, дремлют силы противодействия такому по​ведению. В пубертатный период некоторые подростки выбирают новые ценности, прямо противоречащие цен​ностям их родителей; они формируют новые идеалы и пытаются их осуществить. Но если эти устремления не обусловлены ощущением своих естественных потреб​ностей и чувств, подросток начинает подлаживаться под новые идеалы точно так же, как раньше он подла​живался под желания родителей. Он вновь будет от​вергать свое подлинное Я с целью снискать признание и любовь сверстников или приятелей. Но все это не спа​сает его от депрессии. Ведь даже став взрослым, такой человек не является самим собой, он не знает и не лю​бит себя; он делает все, чтобы его кто-то любил, по​скольку в детстве крайне нуждался в этом. Он надеет​ся, что, подлаживаясь под чувства других, сумеет добиться своего. Вот два весьма наглядных примера.

1. 28-летняя Паула хотела уйти из своей семьи с ее патриархальными нравами, где мать полностью подчи​нялась отцу. Она вышла замуж за во всем покорного ей человека и, казалось, делала все для того, чтобы не быть похожей на свою мать. Муж позволял ей даже зани​маться сексом с друзьями в его квартире. Сама же она запретила себе проявлять ревность и нежность и под​держивала связь со многими мужчинами, не привязы​ваясь к ним душой, ради того, чтобы чувствовать себя совершенно самостоятельной. Желание Паулы быть «современной женщиной » привело к тому, что она даже разрешала своим друзьям мучить и унижать себя, по​давляя в себе чувства боли и обиды, и ни разу не позво​лила ярости выплеснуться наружу, так как считала, что тем самым избавляется от застарелых предрассудков. Однако такого рода отношения объяснялись именно унаследованным от матери чувством покорности. Тя​желые депрессии и алкоголизм вынудили Паулу прой​ти курс глубинной психотерапии, позволивший ей по​нять истинные причины своего поведения. Мысленный диалог с матерью дал Пауле возможность изменить ха​рактер отношений с мужчинами и, наконец, полюбить того, кто был достоин ее любви.

2. Сорокалетний уроженец Африки Омар воспиты​вался матерью. Его отец умер, когда Омар был совсем маленьким. Мать настаивала на соблюдении опреде​ленных норм и потому не позволяла ребенку не только выражать свои потребности, но даже думать о них. В то же время она, якобы по совету врачей, регулярно вплоть до наступления пубертатного периода масси​ровала его половой член. Став взрослым, сын расстал​ся с матерью и ее окружением и женился на европейке, принадлежавшей к совершенно другому социальному слою. Отнюдь не случайно он выбрал себе жену, кото​рая всячески мучила и унижала его, а он даже не пы​тался расстаться с ней.

Это объясняется неосознанной актуализацией сформированных в раннем детстве бессознательных установок. Мучительная семейная жизнь Омара, как, впрочем, и другие аналогичные примеры, свидетель​ствует о попытке вырваться из социальной системы родителей, построив другую подобную систему. Взрос​лый человек смог, правда, избавиться от возникшей в детстве зависимости от матери, однако над его внут​ренним миром продолжал тяготеть детский образ ма​тери, внешним заместителем которого стала его супруга. Это продолжалось до тех пор, пока Омар не су​мел полностью испытать свои детские чувства. Во вре​мя курса психотерапии для него было весьма болез​ненно выражать их. Ведь ему предстояло в полном объеме ощутить и любовь к матери, и свою полную внутреннюю зависимость от нее. В результате он изба​вился от страха перед женой и смог увидеть ее в истин​ном свете.

Ребенок вынужден приспосабливаться, чтобы со​хранить иллюзию того, что его любят, к нему испыты​вают привязанность, желают ему добра. Иначе он не выживет. Взрослый в этом не нуждается. Он вполне способен трезво взглянуть на себя и увидеть истинную подоплеку многих своих поступков.

И человек, подверженный депрессиям, и человек, стремящийся к величию, напрочь отвергают реалии сво​его детства и продолжают жить так, словно они могут по-прежнему чего-то ждать от родителей. Человек, стремящийся к величию, предается иллюзии успеха, тогда как подверженный депрессиям постоянно боит​ся по собственной вине потерять расположение роди​телей. Однако оба они боятся сказать себе правду: ни​какой любви в их прошлом не было и искусственно со​здать ее невозможно.

Миф о Нарциссе

Миф о Нарциссе заставляет задуматься, какой тра​гедией для человека может стать потеря собственного Я. Прекрасный юноша Нарцисс, увидев в воде свое от​ражение, которым мать наверняка гордилась бы, влю​бился в него и стал разговаривать с ним. Нимфа Эхо также влюбилась в Нарцисса и вторила ему. Красавца обманули и Эхо, и его отражение: в воде он увидел свою лучшую и наиболее совершенную часть, однако там не отразились, к примеру, его спина, его тень, ибо все это никак не подходило к любимому облику.

Эта стадия самолюбования вполне сравнима со стремлением к величию, а следующая стадия — все​поглощающая тоска по себе самому — с депрессией. Нарцисс хотел быть только красивым юношей и пол​ностью отвергал свое подлинное Я, хотел стать просто красивой картинкой. Зачастую достижение этой цели приводит к гибели. В данном случае, согласно Овидию, Нарцисс был превращен в цветок. Эта смерть явилась логическим завершением сосредоточенности на мни​мом Я. Ведь отнюдь не только «прекрасные», «доб​рые», приятные чувства придают нам жизненные силы и делают наше бытие более осмысленным. В жизни ог​ромную роль играют также возникающее порой чув​ства бессилия, стыда, зависти, ревности, смятения, яро​сти и скорби, то есть чувства, от которых мы предпоч​ли бы избавиться. В процессе психотерапии мы полу​чаем возможность испытать и правильно истолковать их. Наш внутренний мир гораздо богаче и привлека​тельнее «красивого облика». Нарцисс влюбился в иде​ализируемую им собственную внешность, но ни стре​мящиеся к величию, ни склонные к депрессии нарцис​сы не в состоянии на самом деле любить себя. Это пре​клонение перед собственным мнимым Я не только де​лает для них невозможной настоящую любовь к кому-либо, оно лишает их, как это ни странно, способности искренне полюбить единственного полностью зависи​мого от них человека — самого себя.

III. Презрение как заколдованный круг 

К чему приводит унижение ребенка и презрительное отношение к его слабостям (примеры из повседневной жизни)

Как-то в отпуске я много размышляла о том, почему возможно презрительное отношение человека к другим людям, и просматривала свои прежние записи на эту тему. Именно поэтому, наверное, я приняла близко к сердцу разыгравшуюся на моих глазах вроде бы вполне обычную сцену. Описанием ее я хочу предварить мои размышления, так как данный пример может проиллю​стрировать выводы, сделанные мной на основании моей психотерапевтической работы, причем я не рискую про​явить бестактность по отношению к своим пациентам.

Во время прогулки я заметила молодую супружес​кую чету — оба высокие, рослые,— а рядом с ними ма​ленького, примерно двухлетнего, громко хныкавшего мальчика. (Мы привыкли рассматривать такие ситуа​ции с точки зрения взрослых, но здесь я намеренно хочу попробовать взглянуть на нее глазами ребенка.) Оба супруга купили в киоске мороженое на палочке и с на​слаждением поедали его. Малышу тоже хотелось имен​но такого мороженого. Мать ласково сказала ему: «На, откуси кусочек, целиком тебе его есть нельзя, оно слишком холодное для тебя». Но ребенок решительно протянул руку к палочке, которую мать тут же поднесла ко рту. Тогда мальчик в отчаянии зарыдал, и отец не менее ласковым голосом повторил слова матери: «На, мышонок, откуси кусочек». «Нет, нет!» — закри​чал ребенок и убежал чуть вперед, но тут же вернулся и принялся с завистью смотреть, как двое взрослых с наслаждением едят мороженое. То и дело один из них предлагал ему откусить кусочек, то и дело ребенок тя​нулся крохотными ручонками к мороженому, но ро​дители мгновенно пресекали попытки схватить вожде​ленное сокровище.

И чем сильнее плакал ребенок, тем больше весели​лись родители. Они громко смеялись, надеясь этим от​влечь и развеселить сына: «Ну это же мелочь, что за спектакль ты тут устраиваешь!». Ребенок даже сел на землю спиной к родителям и начал бросать камешки в сторону матери, но потом вдруг вскочил и с тревогой оглянулся, проверяя, не ушли ли они. Отец же, не то​ропясь, доел мороженое, сунул палочку от морожено​го ребенку и пошел дальше, мальчик хотел лизнуть ее, поднес палочку к губам, пригляделся к ней, отбросил ее, затем наклонился, хотел ее поднять, но не сделал этого, а лишь всхлипнул, выражая свою досаду, и весь даже задрожал от обиды. Через минуту-другую ребе​нок уже бойко трусил вслед за своими родителями.

По моему мнению, проблема не в том, что ребенок не получил мороженого — ведь родители предлагали ему откусить кусочек. Родители не понимали, что ре​бенок просто хочет, как и они, держать в руке палочку, они откровенно высмеивали его. Два гиганта, гордясь своей непреклонностью, еще и морально поддержива​ли друг друга, в то время как ребенок, который кроме «нет» и сказать-то еще ничего не мог, оказался наеди​не со своей душевной болью, а родителям не дано было понять смысл его очень выразительных жестов. Защит​ника же у него не было. До чего же это несправедливо, когда ребенок находит у двух взрослых понимания не больше, чем у стены, и никому из них он не может пожаловаться! Такое поведение, по моему мнению, объяс​няется тем, что родители слишком твердо придержи​ваются определенных «воспитательных принципов».

Возникает вопрос, почему родители проявили та​кую душевную глухоту? Почему ни матери, ни отцу не пришла в голову мысль быстрее съесть мороженое или даже выбросить половину, а остаток вместе с палочкой отдать ребенку? Почему они оба с радостными улыб​ками неторопливо ели мороженое, не замечая отчая​ния своего ребенка? Ведь эти родители явно не были жестокими или холодными людьми, напротив, и мать, и отец очень нежно разговаривали с сыном. И тем не менее они в данный момент проявили полное отсут​ствие эмпатии.

Это можно объяснить лишь тем, что они сами оста​лись неуверенными в себе детьми, а теперь у них был ребенок, который слабее их, с которым они чувствова​ли себя сильными. Практически все мы в детстве попа​дали в ситуации, когда взрослые смеялись над нашими страхами, приговаривая: «Этого ты не должен боять​ся ». Ребенку сразу же становилось стыдно, он чувство​вал, что его презирают, потому что он не смог оценить опасность. Безусловно, при первой же возможности он точно так же отнесется к тем, кто младше его.

Именно страх, испытываемый маленьким и безза​щитным ребенком, внушает взрослому чувство силы и уверенности в себе и дает ему возможность исполь​зовать детский страх в своих целях. Ведь собствен​ный страх взрослый не может использовать в своих целях.

Не приходится сомневаться в том, что наш малень​кий мальчик лет через двадцать тоже окажется в по​добной ситуации, но на этот раз «мороженое » будет у него, а от беспомощного, маленького, завидующего ему существа можно будет просто «отмахнуться». Возможно даже, он проделает это раньше, со своими младшими братьями и сестрами. Презрение к маленьким и слабым позволяет, таким образом, скрыть чув​ство бессилия, собственную слабость. Сильному че​ловеку, знающему о моментах собственного бесси​лия, не нужно открыто демонстрировать свое презре​ние к слабым.

Проявления чувств бессилия, ревности и одиноче​ства взрослые порой наблюдают впервые лишь у соб​ственных детей, так как в детстве им не дано было со​знательно испытать эти чувства. Выше я описала паци​ента, который стремился любым способом завоевать сердце женщины, а через какое-то время бросал ее. Он перестал поступать так, лишь испытав ранее незнако​мое ему чувство покинутости. Он вспомнил, что мать часто оставляла его одного, высмеивала его. Он впер​вые осознанно пережил чувство унижения, которое заглушил в себе в детстве. От неосознанной душевной боли можно попытаться «избавиться», отыгравшись на собственном ребенке так, как это, к примеру, произош​ло в описанной выше сцене с мороженым. («Смотри, мы — взрослые, мы можем есть холодное, а ты — нет, сначала подрасти, а потом сможешь спокойно делать то же, что и мы».)

Унижает ребенка не отказ в удовлетворении есте​ственного желания, а презрение к его личности. Демон​страцией своего «превосходства» родители подсозна​тельно мстят ему за свои прошлые обиды, чем только усиливают страдания своего ребенка. В его любопыт​ных глазах они видят свое прошлое, где их подвергали унижению, и теперь они противопоставляют этому уни​жению ощущение полноты своей власти. В раннем дет​стве родители привили нам определенные стереотипы, от которых мы сами при всем желании не сможем из​бавиться. Но мы освободимся от них, если в полной мере почувствуем страдания, причиненные нам. Толь​ко тогда мы полностью осознаем деструктивный харак​тер этих стереотипов, которые до сих пор живы в со​знании многих людей.

Во многих социальных системах маленьких дево​чек подвергают дополнительной дискриминации за принадлежность к слабому полу. Став женщинами и получив власть над своими новорожденными детьми, они подвергают ребенка унижениям с самого его рож​дения. Взрослый мужчина, конечно, идеализирует свою мать, ибо полагает, что она его по-настоящему люби​ла. В результате он часто презирает других женщин, поскольку тем самым мстит в их лице своей матери за унижения, оставшиеся в бессознательном. С другой стороны, униженные в детстве женщины обычно не имеют другой возможности избавиться от груза про​шлых лет, кроме как навязать его своему ребенку. Это происходит незаметно и совершенно безнаказанно: ре​бенок никому ничего не может рассказать. Иногда, впрочем, перенесенные им унижения находят выраже​ние в форме каких-либо извращений или невроза на​вязчивых состояний. Но даже в таких случаях по вне​шним проявлениям этого невроза трудно установить, что его причиной явились унижения со стороны матери.

Презрение есть оружие слабого и защита от чувств, напоминающих о фактах собственной биографии. А ис​токи почти любого презрения, любой дискриминации лежат в бессознательном, неконтролируемом, более или менее скрытом осуществлении взрослым своей власти над ребенком. Самое страшное, что общество относится к этому вполне толерантно (за исключени​ем случаев убийств или нанесений тяжких телесных по​вреждений). Взрослый может творить с душой ребен​ка все, что ему заблагорассудится, он обращается с ней как со своей собственностью; точно так же тоталитар​ное государство поступает со своими гражданами. Но взрослый человек не так беспомощен перед государ​ством, как младенец перед ущемляющими его права родителями. Пока мы не воспримем на чувственном уровне страдания крошечного существа, никто не об​ратит внимания на осуществление деспотической власти над ним, никто не ощутит весь трагизм ситуации. Все будут пытаться смягчить ее остроту, употребляя расхожее выражение: «Ну это же всего лишь дети». Но через двадцать лет эти дети станут взрослыми, и теперь уже их детям придется расплачиваться за страдания родителей. Став взрослыми, они вполне могут бороть​ся с «царящей в мире жестокостью» и одновременно неосознанно мучить своих близких, ибо знание о жес​током обращении с ними сохранилось бессознатель​ном: это знание, скрытое за идеализированными вос​поминаниями о прекрасном детстве, будет побуждать их совершать поступки, приводящие к разрушению сво​ей личности и насилию над другими.

Поэтому крайне необходимо предотвратить «на​следование» деструктивных свойств характера следу​ющим поколением. Это возможно лишь в том случае, если человек эмоционально переживет насилие и в по​следствии осмыслит переживания. Люди, которые бьют или оскорбляют других людей, зная, что тем самым они причиняют им физическую или душевную боль, не все​гда понимают, зачем они это делают. Но ведь наши ро​дители и мы сами часто совершенно не представляли себе, как глубоко и болезненно мы в том или ином слу​чае травмировали зарождающееся самосознание на​ших детей и к каким далеко идущим последствиям это могло привести. Великое счастье, если наши дети заме​тят это и скажут об этом нам. Тогда мы еще можем успеть вовремя извиниться за наши упущения и проступ​ки, а у наших детей появится возможность сбросить с себя узы бессилия, дискриминации и презрения. Если в достаточно юном возрасте наши дети смогут почувство​вать свое бессилие, затем излить свою ярость и осознать причины, породившие эти чувства, то много позже им уже не потребуется прикрывать свою беспомощность неосознанным насилием над родными и близкими.

Но в большинстве случаев человеку так и не удает​ся на эмоциональном уровне пережить свои детские страдания, и они остаются скрытым источником но​вых, порой гораздо более изощренных унижений лю​дей, относящихся уже к новому поколению. В нашем распоряжении такие защитные механизмы, как отри​цание (к примеру, собственных страданий), рациона​лизация («Я обязан воспитать своего ребенка»), заме​щение («Не отец, а мой сын причиняет мне боль »), иде​ализация («Побои мне пошли только на пользу ») и т. д. Но главное место среди них занимает механизм отреагирования — перевода пассивного страдания в актив​ное поведение. Следующие примеры показывают, что люди, структура личности и уровень образования ко​торые различны, в одинаковой мере склонны отгора​живаться от подлинной истории своего детства.

Тридцатилетний сын греческого крестьянина, ныне владелец ресторана в одной из западноевропейских стран, с гордостью рассказывал, что не пьет спиртного и что этим он обязан отцу. Оказывается, в пятнадцати​летнем возрасте он как-то пришел домой пьяным, и отец так сильно избил его, что мальчик целую неделю не мог двигаться. С тех пор этот человек не выпил ни капли спиртного, хотя в силу выбранной им профессии алкогольные напитки у него постоянно под рукой. Уз​нав о его намерении жениться, я спросила, будет ли он так же бить своих детей. Ответ последовал незамедли​тельно: «Ну разумеется, какое может быть воспита​ние без побоев, это ведь самый лучший способ внушить уважение к себе. При отце я, к примеру, никогда бы не осмелился курить, хотя сам он непрерывно дымил. Вот наиболее характерный пример моего уважения к нему». Этот грек производил впечатление довольно симпатич​ного человека, далеко не глупого, хотя у него не было даже среднего образования. Как мы видим, вполне можно убедить себя в том, что действия родителей были вполне безобидными, так как их можно рацио​нально объяснить.

Но как быть, если таким же иллюзиям предается гораздо более образованный человек?

Талантливый чешский писатель в середине семиде​сятых годов проводил в одном из западногерманских городов творческий вечер. По его окончании он начал непринужденный разговор с аудиторией и очень откро​венно отвечал на вопросы, касающиеся его биографии. Несмотря на активное участие в событиях «Пражской весны», он был достаточно свободен в своих действиях и мог часто ездить на Запад. Далее он описал проис​шедшие за последние годы в своей стране события. От​вечая на вопрос о своем детстве, он восторженно ото​звался о своем весьма разносторонне одаренном отце, при этом глаза его даже засияли. Оказывается, отец оказал огромное воздействие на формирование его ума и характера и вообще был для него настоящим другом. Только ему он решился показать свои первые расска​зы. Отец очень гордился им и, даже жестоко наказы​вая его за прегрешения, о которых отцу рассказывала мать, всегда восхищенно говорил: «Молодец», если сын не плакал. За слезы полагались дополнительные побои, и будущий писатель быстро научился сдерживать их. Отныне он гордился тем, что его стойкость была луч​шим подарком отцу.

Этот человек говорил о побоях, которые ему регу​лярно наносились в детстве, так, словно речь шла о са​мых обыденных вещах. (Сам он, конечно же, так и вос​принимал их.) Закрывая эту тему, он сказал о побоях так: «Они ничуть не повредили мне, но, напротив, под​готовили к жизни, закалили и научили тому, что иногда нужно уметь стиснуть зубы. Именно поэтому я достиг таких успехов в своей профессии». И именно поэтому, добавим мы, он научился так хорошо адаптироваться к условиям коммунистического режима.

В отличие от чешского писателя, кинорежиссер Ингмар Бергман вполне осознанно и с гораздо боль​шим (разумеется, лишь в интеллектуальном плане) пониманием истинных причин драмы, разыгравшейся в его детстве, поведал нам с телеэкрана историю перене​сенных им унижений. Эти унижения были основным средством его воспитания. Так, за мокрые штаны его заставляли весь день носить одежду ярко-красного цвета, чтобы все это видели и чтобы ребенку было стыд​но. Он был вторым, младшим сыном протестантского пастора. В телевизионном интервью Бергман описыва​ет хорошо запомнившиеся ему эпизоды детства. Ока​зывается, отец часто бил его старшего брата, а Ингмар сидел и наблюдал за этим.

Бергман рассказывает об этом спокойно, без вся​ких эмоций. Так и видишь еще совсем маленького Ингмара, равнодушно смотрящего, как его брат корчится под непрерывно сыплющимися на него ударами и как мать потом протирает ватой окровавленную спину бра​та. Не убежал, не закрыл глаза, не закричал... Создает​ся впечатление, что то, что происходило с его братом, пришлось пережить и самому знаменитому кинорежис​серу, а потом это осело где-то в глубинах его памяти: вряд ли отец бил только старшего брата. Многие люди твердо убеждены в том, что унижения в детстве выпа​дали исключительно на долю их братьев и сестер; лишь благодаря курсу глубинной психотерапии они вспоми​нают охватывавшие их тогда чувства ярости и бесси​лия и ощущают, какими беспомощными они казались себе, когда их нещадно избивали любимые отцы.

Но, в отличие от многих, Бергману не нужно при​бегать к таким защитным механизмам, как отрицание перенесенных в детстве страданий и нежелание при​знать виновными в них родителей. Он снял много филь​мов и благодаря этому, несомненно, передал зрителям эмоции, которые когда-то не мог открыто выразить и потому долго хранил в своем бессознательном. Мы сидим в кинотеатре и чувствуем, что испытывал ребе​нок, который хранил в себе свои чувства, не смея выра​зить их открыто. Нам на экране показывают жестокость, но мы часто не желаем видеть ее, как тот ребе​нок. (Точно так же вел себя когда-то маленький Ингмар, наблюдая, как отец наказывает старшего брата.) Когда Бергман с сожалением говорит, что, несмотря на частые поездки в нацистскую Германию, он вплоть до 1945 года так и не смог разглядеть истинную приро​ду гитлеровского режима, то, по-моему, становится ясно, что это — следствие привитой ему с детства ма​неры поведения. Ведь жестокостью был пропитан воз​дух, которым он дышал еще ребенком. Так почему же потом Бергман должен был замечать ее?

Почему я привела примеры из жизни тех, кого в детстве избивали? Разве побои — это что-то типичное? Или я решила заняться изучением последствий когда-то перенесенных ими побоев? Ничего подобного. Впол​не можно согласиться с тем, что это далеко не типич​ные случаи. Я выбрала этих людей потому, что они не поведали мне свои секреты в доверительной беседе, а публично раскрыли их. Но главным образом мне хоте​лось доказать, что ребенок склонен идеализировать даже самое жестокое обращение с ним. Нет ни суда, ни следствия, ни приговора, все покрыто мраком прошлых лет, и даже если какие-то факты всплывают, их подают как благодеяние. Если так обстоит дело с причинением физических страданий, то как тогда выявить душевные муки, которые внешне гораздо менее заметны или со​всем незаметны? Кто всерьез отнесется к измыватель​ствам над мальчиком, умолявшим просто дать ему мо​роженое? Ведь они представляются совсем «безобидными »... Такие случаи становятся предметом обсуждения только в ходе психотерапевтического се​анса, когда взрослые дают волю своим чувствам. Ма​нипулирование ребенком включает различные виды на​силия (в том числе и сексуальное). Став взрослыми (а иногда уже родив собственных детей), люди порой приходят к психотерапевту и только с его помощью понимают, какой вред им нанесли в детстве.

Так, мужчина, выросший в пуританском окруже​нии, был вынужден всякий раз преодолевать себя при исполнении супружеских обязанностей. Купая свою маленькую дочь, он впервые позволил себе взглянуть на женские гениталии, немного поиграл с ними и опять-таки впервые вдруг почувствовал возбуждение. Жен​щина, над которой в детстве сексуально надругались, которую испугал вид возбужденного члена, с тех пор испытывала страх перед мужскими половыми органа​ми. Став матерью, она вполне может при определен​ных условиях преодолеть боязнь, «вытирая» после купания половой член маленького сына таким образом, что у него наступит эрекция, или массируя во время купания его член под предлогом «избавления от фи​моза » (сужения крайней плоти). Любовь, которую каж​дый ребенок испытывает к своей матери, позволит ей беспрепятственно продолжать свои робкие попытки изучения (в подлинном смысле этого слова) сексуаль​ных отношений вплоть до наступления у сына пубертатного периода.

Но как быть с детьми, которых «используют» за​комплексованные на сексуальной почве родители? Лас​ковые прикосновения, безусловно, доставляют удо​вольствие любому ребенку. Одновременно он теряет уверенность в себе, если в нем спонтанно пробужда​ются чувства, не соответствующие уровню его разви​тия. Ощущение неуверенности еще более усиливается из-за того, что самому ребенку родители запрещают мастурбировать, а застав его за этим занятием, делают выговор или бросают на него презрительные взгляды.

Насилие над ребенком, как я уже отмечала, совер​шается не только в сексуальной форме; возьмем, к при​меру, интеллектуальное насилие, лежащее в основе как «антиавторитарного», так и «традиционного» воспи​тания. Сторонники обоих методов совершенно не зна​ют истинных потребностей ребенка на той или иной ста​дии его развития. Ребенок никогда не будет свободно развиваться до тех пор, пока родители не прекратят рас​сматривать его как свою собственность или как сред​ство для достижения определенных, пусть даже самых благих, целей.

Со спокойной душой, не видя в этом ничего особен​ного, мы подчас лишаем ребенка источника жизнен​ных сил, а потом пытаемся найти этому источнику ис​кусственную замену. Мы не разрешаем ребенку проявлять любопытство («Не все вопросы можно за​давать»), а позднее, после исчезновения интереса к уче​бе, предлагаем ему занятия с репетиторами. Алкого​ликами и наркоманами очень часто становятся люди, которым в детстве не позволяли ощутить всю полноту своих чувств. Теперь они прибегают к алкоголю или наркотикам, чтобы хоть на какое-то время вернуть ут​раченную интенсивность переживаний (на эту тему см. мою книгу «Am Anfang war Erziehung»
).

Избежать неосознанного насилия над душой ре​бенка и его дискриминации можно благодаря осоз​нанному восприятию на эмоциональном уровне того насилия, которое было совершено над нами, распоз​нания его во всех формах, в том числе и в самых «бе​зобидных». Это может побудить нас относиться к ре​бенку с тем уважением, в котором он нуждается сра​зу же после своего появления на свет. В противном случае он не сможет расти в духовном и эмоциональ​ном отношении. Осознанного восприятия этого наси​лия можно добиться самыми разными способами, на​пример, путем наблюдения за поведением чужих де​тей, стремясь проникнуть в сущность их чувств. Это постепенно научит нас понимать чувства, которые мы испытывали в детстве.

Презрение в зеркале психотерапии

Может ли человек описать свое детство, не пере​жив осознанно вытесненные в бессознательное эмоции и чувства? Видимо, нет. Однако в действительности истинные чувства все же проявляются тем или иным образом, хотя сам человек совершенно не осознает это​го и потому истинная история детства все равно оста​ется неизвестной. Для понимания и анализа истории своего детства нам необходим соответствующий инст​румент. Историю своей жизни можно восстановить, лишь анализируя на эмоциональном уровне проявле​ния наших подлинных чувств и потребностей, которые необходимо принимать такими, какие они есть.

На семинарах и в индивидуальных беседах меня иногда спрашивали, как поступать, если пациент вызы​вает у психотерапевта «нежелательные чувства», на​пример злость. Эмоционально восприимчивый психо​терапевт сразу же ощутит это чувство, если оно дей​ствительно возникает. Должен ли он подавить в себе данное чувство, чтобы не потерять контакт с пациен​том? Но последний ощущает сдерживаемое собесед​ником недовольство и потому смущен. Может быть, психотерапевт должен открыто выразить свое чувство? Но ведь тем самым можно шокировать пациента.

Вопрос о том, как быть с нежелательными чувства​ми, не возникнет, если исходить из следующей пред​посылки: все эмоции, которые пациент пробуждает в психотерапевте, порождены инстинктивным стремлением поведать ему свою историю и одновременно же​ланием скрыть ее, то есть защитить себя. Другой воз​можности и другого способа рассказать свою историю, кроме реализации этого инстинктивного стремления, у пациента нет. И потому все возникшие в данной ситу​ации у психотерапевта чувства являются как бы состав​ной частью этой, говоря иначе, закодированной исто​рии. Психотерапевт ни при каких обстоятельствах не должен заглушать эти чувства. Он обязан разобраться в них, и тогда он узнает, в какой степени, казалось бы, крайне нежелательные эмоции обусловлены эпизода​ми из его собственного детства. Точно так же должны вести себя психотерапевты, консультирующие алкого​ликов, наркоманов, жертв сексуального и физическо​го насилия. Обычно они лишь слегка приподнимают завесу над собственными страхами или вообще скры​вают их от самих себя под покровом разнообразных теорий и концепций, а также авторитарности, либо убеждают себя, что эти страхи не следует восприни​мать всерьез.

Проблемы с самовыражением и синдром, навязчивого повторения

Приобретенная способность не скрывать от себя свои чувства позволяет пациенту свободно выражать свои потребности и желания, вытесненные в давнем про​шлом в бессознательное. Их, однако, нельзя удовлетво​рить, не наказав самого себя за прошлое. Порой даже и в этом случае удовлетворение желаний невозможно, по​скольку эти потребности могут быть удовлетворены только лишь в детском возрасте. (К ним относится, в частности, стремление иметь рядом с собой мать, кото​рая исполняла бы твои желания). Но есть потребности, удовлетворить которые не только можно, но и нужно. Среди них основная потребность каждого человека в свободном самовыражении — в выражении своей натуры, своих чувств в словах, жестах, действиях, произве​дениях искусства. Потребность в самовыражении по​является у человека с момента его рождения. Даже крик младенца — это своего рода самовыражение. Люди, не имевшие в детстве условий для осознания собственного Я и самовыражения, стремятся к этому всю жизнь. И первому проявлению их подлинной натуры всегда со​путствует сильный страх.

Первый шаг на этом пути приводит, как правило, не к устранению внутренних барьеров, а к возвращению детских страхов, вызывает стыд и мучительное ощу​щение обнажения перед людьми, полного саморазоб​лачения. Эти страхи перед «обнажением» ассоцииру​ются с аналогичными переживаниями в детстве. Если их теперь сопоставить и проанализировать, начинаешь понимать, что детские страхи были вполне обоснован​ными. Если же пациент не предпринял тщательного самоанализа, то он по-прежнему будет действовать неосознанно, «искать впотьмах» и найдет лишь людей, которые, подобно родителям (хотя, может быть по дру​гим причинам), совершенно не смогут понять его про​блемы. Он же будет прилагать все усилия, чтобы быть ими понятым, то есть чтобы добиться невозможного.

На определенной стадии психотерапевтического лечения сорокадвухлетняя Линда влюбилась в неглу​пого, довольно впечатлительного человека. Он был го​раздо старше ее и решительно отвергал все, что лежало вне сферы его интеллектуальных интересов. Правда, к сексу он относился весьма положительно. Именно это​му человеку Линда писала пространные письма, пыта​ясь объяснить, что именно происходило с ней в про​цессе психотерапии. Линда не замечала его неприязнь, она удвоила усилия и вдруг «осознала », что в его лице просто нашла замену отцу. Оказывается, Линда всего-навсего надеялась, что ее наконец-то поймут. Отрезв​ление пришло вместе с мучительным, давно сдержива​емым чувством стыда. Она прямо сказала: «Я кажусь себе такой смешной, ведь я словно говорила со стенкой и ждала от нее ответа, ну точь-в-точь, как маленький ребенок». Я спросила: «А Вы бы смеялись, увидев ре​бенка, который вынужден доверять свои горести и пе​чали стенке, так как больше некому?» Пациентка зап​лакала навзрыд, выразив тем самым тщательно скрываемое с детства ощущение полного одиночества. Но одновременно она избавилась от крайне болезнен​ного, губительного чувства стыда.

Только гораздо позднее Линда смогла на эмоцио​нальном уровне пережить ощущение «разговора со стеной», которое она испытывала в детстве. Эта жен​щина, обычно выражавшаяся ясным языком, говорила при этом довольно путано, перескакивала с одного на другое, не давая мне возможности разобраться в ее сло​вах. Вероятно, я оказалась в положении ее родителей, которые также не могли ничего понять в ее душе. Лин​да, преисполнившись ненавистью и яростью, открыто обвинила меня в полном равнодушии к ней. Она спута​ла меня со своей матерью, первый год жизни которой прошел в детском приюте, что в конечном счете поме​шало ей сблизиться с дочерью.

Дочь, в свою очередь, знала об этом давно, но знать — еще не значит пережить. Кроме того, состра​дание к матери мешало Линде уделять должное вни​мание собственным ощущениям. Образ «несчастной матери» воспрепятствовал проявлению подлинных чувств. Только град упреков, обрушившихся сперва на меня, а потом уже в моем лице на мать, позволил Лин​де заглянуть в свою душу и убедиться, что отчаяние и ощущение полной безнадежности вызваны отсутстви​ем в детстве контакта с самым близким человеком. Вы​тесненные в бессознательное воспоминания о матери, так и не пожелавшей или не сумевшей сблизиться с до​черью, сохранили у Линды ощущение «разговора со стеной », отделявшей ее от других людей, и это достав​ляло ей сильную душевную боль. Позволив себе крайне резко упрекнуть мать, Линда в результате избави​лась от синдрома навязчивого повторения, от навязчи​вого стремления вернуть ситуацию детских лет. Это стремление заключалось в том, что она время от вре​мени находила не понимающего и не желающего ее понять человека и ставила себя в полную зависимость от него.

Выражение презрения через сексуальные извращения и невроз навязчивого состояния

Если мы исходим из того, что формирование эмо​циональной сферы человека,— основы его душевного равновесия — зависит от реакции родителей на потреб​ности и ощущения ребенка, которые он выражает уже в первые дни жизни, тогда нам следует предположить, что именно в те дни, возможно, пишется сценарий бу​дущей трагедии. Если мать неправильно вела себя, не сознавая, что нужно просто радоваться самому факту присутствия в ее жизни ребенка, а полагала, что ребе​нок должен удовлетворять определенным представле​ниям, то она тем самым произвела первую селекцию. Произошло отделение «добра» от «зла», «уродства» от «красоты», «верного» от «ложного». Ребенок сра​зу же почувствует эту селекцию, начнет отныне усваи​вать только систему ценностей родителей.

Получивший такой урок еще в младенческом воз​расте ребенок будет вынужден смириться с тем, что какие-то его качества попросту не нужны матери. На​пример, от ребенка ожидают, чтобы он как можно ско​рее научился правильно отправлять естественные по​требности, иначе он, дескать, шокирует окружающих. На самом деле родители просто не желают, чтобы он своими вполне нормальными действиями нарушил табу, интернализация которого произошла в далеком детстве, чтобы вытесненный в бессознательное страх вырвался наружу. Ведь тогда они тоже боялись «про​извести дурное впечатление».

В своих дневниках мать писателя Германа Гессе Мария описывает, как в четыре гида ее «сломали», по​мешав, если так можно выразиться, свободному воле​изъявлению девочки. Четырехлетний Герман своим уп​рямством доставлял ей сильные страдания, она с пере​менным успехом боролась с ним и, наконец, когда ему исполнилось пятнадцать лет, отдала его в интернат для умственно отсталых и страдающих эпилепсией детей в Штеттене, чтобы там «его научили во всем слушаться родителей». В потрясающем, преисполненном гнева письме Гессе пишет им: «Будь я пиетистом, а не просто человеком, то, наверное, смог бы надеяться встретить у вас понимание». Но мальчику пришлось делать вид, что он «исправился », ибо только в этом случае родите​ли были согласны забрать его из интерната. В дальней​шем Гессе научился игнорировать свои подлинные чув​ства и, как и большинство детей, стал всячески идеали​зировать своих родителей. Он, казалось бы, вполне ис​кренне извинился перед отцом с матерью в одном из своих стихотворений, признав, что «своим поведени​ем» сильно испортил им жизнь.

Многих людей всю жизнь мучит это гнетущее чув​ство вины. Они считают, что не оправдали ожиданий родителей. Бессмысленно приводить им разумные до​воды и доказывать, что нельзя в ущерб самовыраже​нию удовлетворять потребности родителей. Никакие доводы не могут помочь человеку избавиться от чув​ства вины, так как оно зародилось в далеком детстве и живет в нем подсознательно. Справиться с ним мож​но лишь с помощью длительного курса глубинной пси​хотерапии.

Нельзя спокойно жить, примирившись с ощущени​ем, что любили не тебя, а только твои положительные качества. Понимание этого приводит к сильнейшей ду​шевной травме. Единственная возможность излечить ее — ощутить скорбь и дать выход естественным чув​ствам. Стремление к величию, приводящее, правда, по​рой к депрессии, позволяет лишь загнать это чувство еще глубже в бессознательное. Напротив, навязчивый синдром возвращения в детство характеризуется тем, что истинные чувства все же проявляются, хотя и оста​ются непонятыми. (В этой связи достаточно вспомнить о различных сексуальных извращениях и неврозе на​вязчивых состояний). Негативное, порой презритель​ное отношение родителей к ребенку не может не отра​зиться на его дальнейшем развитии. Отныне он всегда будет подсознательно помнить об их реакции. Ужас и отчуждение, отвращение и возмущение, страх и пани​ческие возгласы зачастую вызывались такими совер​шенно естественными действиями ребенка, как она​низм, изучение собственного тела, мочеиспускание или испражнение, его любознательностью или неудоволь​ствием, возникавшим в результате разочарования или если потребности ребенка не удовлетворялись. В даль​нейшем человек уже смотрел в сходных ситуациях на других людей испуганными глазами своей матери и ис​пытывал аналогичные чувства. Именно они порожда​ют в человеке навязчивые действия и сексуальные из​вращения, которые, в сущности, лишь воспроизводят болезненные ситуации прежних лет. Но человек не мо​жет самостоятельно прийти к такому выводу.

Пациенту, пожелавшему рассказать психотерапев​ту о своих сексуальных извращениях или застарелой привычке к онанизму, придется претерпеть тяжкие ду​шевные муки. Разумеется, он может делать это безо всяких эмоций, так, словно сообщает обычные сведе​ния о постороннем человеке. Но такая манера беседы с психотерапевтом не избавит пациента от ощущения одиночества и не позволит трезво взглянуть на свое дет​ство. Только стыд и страх позволят ему понять, что с ним тогда произошло. Оказывается, он не делал ниче​го особенного, но за это ругали и унижали. Он буквально поражен тем, что загнанное глубоко внутрь чув​ство стыда преспокойно соседствовало с его вполне терпимым и даже современным отношением к сексу. Только эти ощущения позволяют пациенту понять, что бессознательно избранная им когда-то тактика приспо​собления к пожеланиям и требованиям окружающих с помощью изгнания в бессознательное определенных чувств объяснялась не трусостью, а элементарным же​ланием выжить.

Неужели порой мать действительно представляет такую опасность для собственного ребенка? Да, если она гордилась тем, что была едва ли не образцовой до​черью, в шесть месяцев уже была приучена пользо​ваться горшком, в годовалом возрасте соблюдала все правила гигиены, а в шесть лет «по-матерински» за​ботилась о своих младших братьях и сестрах и т. д. Она видит, что ее ребенок переживает те чувства, ко​торые она старательно подавляла в себе в детстве и которые могут проявиться совершенно внезапно. Именно этого она и опасается. Одновременно ребе​нок для нее — замена тем самым младшим братьям и сестрам, о которых она так по-матерински заботилась. Но теперь ребенок не просто заменяет ей их, нет, она еще завидует ему, поскольку он может жить просто и естественно. Иногда такая зависть даже может выз​вать у нее ненависть. Поэтому мать то и дело бросает на ребенка весьма выразительные взгляды, чтобы его «воспитать».

Ребенок не в состоянии отказаться от собственно​го Я, но оно может проявляться в скрытой форме. Че​ловек уже приспособился к требованиям окружаю​щих, образовалось мнимое Я, но его истинное Я проявляется в неврозах навязчивых состояний, сек​суальных извращениях, и это сопряжено с настоящи​ми муками. Это истинное Я, по сути, так же скрыто, как и в те времена, когда мать испуганно реагировала на «неадекватное» поведение ребенка. Сексуальные извращения и неврозы навязчивого состояния есть эпизоды одной и той же драмы, постоянно разыгры​вающейся в бессознательном человека. Облик взвол​нованной, испуганно смотрящей на него матери он пронесет через годы. С этим обликом связано презре​ние к себе, без которого он уже не способен удовлет​ворить многие свои естественные потребности, напри​мер, испытать оргазм (да и то способ удовлетворения этой потребности не будет естественным: ему потре​буется некий фетиш). Попытки критически осмыслить свое прошлое порождают кажущиеся абсурдными, внушающие страх идеи.

Весь трагизм бессознательных отношений ребенка и матери, не испытавших бондинга, понимаешь, ощу​тив вместе с пациентом разрушительную силу синдро​ма навязчивого возвращения в детство и став зрителем драмы прошлых лет.

32-летний Михаэль страдал сексуальной аномали​ей, он хранил в своем бессознательном негативную ре​акцию матери на свое поведение в детстве и постоянно опасался, сам не зная почему, аналогичного отноше​ния к нему других людей. Он вел себя совершенно пре​досудительно, нарушал нормы общественной морали, сделался объектом презрения в глазах окружающих и вполне справедливо опасался наказания. Если бы ок​ружающие внезапно одобрили его поведение и его склонность именно к такого рода извращениям (в оп​ределенных кругах такое случается), он, Михаэль, ве​роятно, внешне изменился бы, но все равно не смог бы избавиться от своих неврозов. Ведь ему не просто хо​телось, чтобы окружающие оправдывали его поведе​ние, нет, он неосознанно стремился вызвать у людей неприязнь, поскольку испуганные глаза окружающих служили для него жизненным стимулом. Поэтому на сеансе психотерапии он держал себя так, что в итоге психотерапевт уже не мог скрывать своего отвраще​ния к нему. Михаэль, как и многие ему подобные, просто не мог передать словами всего того, что случилось с ним в начале жизненного пути.

Но вызывающее поведение не принесло ему пользы, пока он не дал выхода детским чувствам и не пришел к осознанию истинных причин своего поведения. Внезап​но нахлынувшие воспоминания о трагических пережи​ваниях оказали целительное воздействие: слепая страсть к саморазрушению уступила место искренней и глубокой скорби. Душе стало по-настоящему боль​но, и уже не нужны были никакие извращения. Стано​вится ясно, на какой скользкий путь мы встаем, пыта​ясь помочь пациенту, с первых своих дней приученному ничего не чувствовать, найти истоки «конфликта влечений». Разве человек, лишенный та​ких чувств, как гнев, ощущение одиночества и беспо​мощность, ревность и влюбленность, может испыты​вать инстинктивные влечения? О каком «конфликте влечений» здесь вообще может идти речь?

За последние десять лет я получила много писем от читателей, которые мне писали, что в подростковом возрасте взрослые совершили над ними эмоциональ​ное и сексуальное насилие. Однако, будучи подрост​ками, они не поняли этого, так как заметить очевидные факты им мешали вытесненные в бессознательное вос​поминания о детстве. Лишь когда они прочитали мою книгу «Du sollst nicht merken» («Не замечай! »), в их душе зародились сомнения и «подозрения ». Раньше им даже в голову не могло прийти, что их стремление к любви было использовано им во зло, так как они не могли на эмоциональном уровне воспринять боль, которую им причиняли. От этого их отучили в детстве. Единствен​ным выходом была идеализация взрослого («лучшего друга», «спасителя», «учителя», «властителя умов»). Нередко такие подростки оказывались в зависимости от определенных форм сексуальных отношений или наркотиков или от того и другого. Борьба этих людей за легализацию тех или иных извращений сексуального или несексуального свойства есть также прояв​ление нежелания окинуть трезвым взором свой жиз​ненный путь.

У многих людей потребность в защите, заботе, лас​ке и страстное желание любви в достаточно раннем воз​расте уже неразрывно связаны с сексуальными пот​ребностями. В зависимости от своей сексуальной ориентации, они обычно объединяются в те или иные группы; часто они некритически воспринимают различ​ные концепции, оправдывающие их сексуальные при​страстия, и наивно полагают, что «наука доказала нор​мальность их поведения». На самом деле они лишь стремятся сохранить подлинную историю своей жиз​ни в бессознательном. Когда-то над ними измывались без зазрения совести, и теперь они часто точно так же издеваются над своими сексуальными партнерами.

Я думаю, что при лечении таких пациентов психо​терапевту ни в коем случае не следует навязывать им свое мнение, иначе успеха не достичь. Кроме того, они легко оказываются жертвами любой идеологии. Таким пациентам следует объяснить, что они могут «открыть для себя свое прошлое», осознать его и освободиться от наклонностей, которые вредны как для других лю​дей, так и для них самих. Часто лишь кажется, что то или иное сексуальное поведение обусловлено импуль​сивным желанием, инстинктом, но это не так — паци​ент отказывается от этого поведения, как только начи​нает жить своими собственными чувствами и следовать своим действительным инстинктам.

8-го июня 1978 года журнал «Штерн» опублико​вал репортаж из борделя, расположенного в знамени​том гамбургском квартале Санкт-Паули. Из этой пуб​ликации я позаимствовала следующую фразу: «Истин​но мужская мечта, столь же привлекательная, сколь и нелепая: чтобы женщины ласкали тебя, как младенца, а ты безраздельно владел ими, как турецкий паша». Эта «истинно мужская мечта» не просто нелепа, она еще и порождена наиболее естественной и оправданной по​требностью младенца. Мир наш, безусловно, выгля​дел бы совершенно по-иному, если бы новорожденный, ни в малейшей степени не стараясь удовлетворить по​требности матери, мог бы «распоряжаться» ею, как ту​рецкий паша своими женами. От матери же требова​лись бы только ласка и забота.

Репортер попытался выяснить у завсегдатаев бор​деля, что больше всего понравилось им в этом заведе​нии. Вот что написал он, обобщив их ответы: «Мужчи​нам нравится ощущение полной власти над девуш​ками. Не нужно, как подружке, объясняться в любви. Ни обязательств, ни душевных драм, ни укоров сове​сти. Пропало желание — можешь уходить. Плати и свободен. А нечто унизительное, что есть в такой свя​зи для мужчины (именно для него!) только усиливает возбуждение. Правда, клиенты не слишком охотно го​ворят на эту тему» (курсив мой.— А.М.)

Первопричина таких низменных побуждений, как желание постоянно испытывать чувство униженности и стыда, равно как и чувства презрения к самому себе, самоотчуждения — заключается в наличии синдрома навязчивого повторения. Сексуальное поведение муж​чин, о которых пишет «Штерн», обусловлено невоз​можностью другим способом получить сексуальное наслаждение, кроме как благодаря «возвращению» в детство, воспоминаниям о том, как тебя презирали в детстве. Тем не менее данный синдром может быть ус​транен. Необходимо только подвергнуть бессознатель​ное тщательному анализу, чтобы понять природу син​дрома. Если же этого не сделать, то синдром сохранится на всю жизнь, а человек будет страдать от непонимания.

Против бессознательного бессильны любые гром​кие заявления и запреты. Только эмоциональное вос​приятие и самопознание позволят ощутить и осознать чувства, которые испытывал ребенок. Мать должна понять, что своей иронической репликой, маскирую​щей неуверенность в себе, она может глубоко задеть самолюбие ребенка, заставить его испытывать стыд. Но если она сама никогда не чувствовала себя униженной и презираемой, зато, защищаясь, прибегала к иронии, значит, она не сможет понять всю степень нравствен​ных страданий ребенка.

Аналогичным образом обстоят дела и у большин​ства психотерапевтов и психиатров, как занимающих​ся частной практикой, так и работающих в клиниках. Они, правда, вместо слов «плохой», «нечистый», «злой», «эгоистичный», «испорченный» используют термины «нарциссизм», «эксгибиционизм», «деструк​тивное поведение», «регрессивный синдром», «неопре​деленная симптоматика», не замечая, что в их устах эти термины имеют негативный оттенок. Они со своим набором абстрактных терминов, своим «научным под​ходом», своей объективирующей позицией и страст​ным желанием непременно поставить диагноз чем-то схожи с матерями, бросающими презрительные взгля​ды на своего трехлетнего ребенка.

Нередко психотерапевт, столкнувшись с презри​тельным отношением к нему пациента, отстаивает свое превосходство с помощью научных теорий. Тем са​мым он возводит вокруг себя защитный вал, как бы отгораживаясь от подлинного Я чужого человека. Оно не откроется ему, как не открылось в свое время матери. Но если благодаря собственной чуткой ду​ховной организации ему вдруг удастся проникнуться пониманием к сидящему напротив человеку, загля​нуть в его детство, осознать, что он, в сущности, не виноват в том, что презирает целителя, ибо сам так и остался маленьким ребенком, презираемым и отвер​женным, тогда психотерапевту уже не потребуется подводить под свое поведение солидную теоретичес​кую базу, ибо он не будет чувствовать себя уязвлен​ным. Теорию знать важно. Однако даже правильную теорию психотерапевту не следует рассматривать как оборонительное оружие, ибо ему не следует уподоб​ляться авторитарным родителям.

«Пагубные пристрастия» в мире детства Германа Гессе как пример «зла»

Не приводя конкретных наглядных примеров очень трудно описать, что испытывает в жизни человек, ко​торый столкнулся в детстве с презрительным отно​шением к нему со стороны родителей, в особенности с презрением к своим чувствам и своей жизнерадостно​сти. Разумеется, можно было бы использовать раз​личные научные модели, чтобы показать, как человек пытается отстоять право на выражение своих чувств, но это не позволяет передать эмоциональную атмос​феру, показать читателю душевные муки человека. Иными словами, об эмпатии в таком случае не может быть даже речи. Чисто теоретические построения ли​шают нас возможности проникнуть в эмоциональный мир пациента, мы спокойно можем обсуждать чужие проблемы, классифицировать их, ставить диагноз и вообще говорить о пациентах на профессиональном языке, непонятном им. Такую методику я отвергаю, зато всегда стараюсь приводить примеры из жизни.

Ведь только рассказ о жизни конкретного человека позволяет показать, почему пациент пришел к выводу, что нечто, сделанное им в детстве, есть «зло»; только так можно в полной мере ощутить, как трудно ребенку разгадать, почему родители с самого начала жестоко обращались с ним. При известных условиях он всю жизнь будет напрасно пытаться вырваться из возведен​ных вокруг его души крепких тюремных стен, не по​зволяющих человеку увидеть в истинном свете себя и свою судьбу.

Я решила проанализировать эту необычайно слож​ную проблему на примере Германа Гессе не только по​тому, что история, о которой я расскажу, уже извест​на, а потому, что в своих произведениях он сам доста​точно откровенно рассказывает о собственных пере​живаниях и ощущениях.

На первых же страницах «Демиана» описывается семья, где царят добрые патриархальные нравы и культ чистоты и где ребенок, вынужденный прибег​нуть ко лжи во спасение, не встречает у родителей ни малейшего понимания. (По ряду косвенных призна​ков можно догадаться, что Гессе описывает обстанов​ку, в которой родился и вырос.) Итак, ребенок оста​ется один на один со своим грехом и чувствует себя вконец пропащим, озлобленным и отверженным ма​леньким человечком, хотя никто не ругает его (они ведь не знают «ужасной истины») и все относятся к нему с симпатией.

Эта ситуация многим хорошо знакома. Нам так​же присуще желание идеализировать свой отчий дом. Это желание отражает как потребность по-прежнему смотреть на мир глазами ребенка, так и подспудные воспоминания о жестоких методах воспитания.

Как и почти все родители, так и мои не помогали тем пробудившимся инстинктам, о которых не говори​ли. Помогали они только, с беспредельной заботливо​стью, моим безнадежным попыткам отвергнуть ре​альность и по-прежнему жить в мире детства, который становился все нереальнее и лживее. Не знаю, многое ли тут способны сделать родители, и своих родителей нисколько не упрекаю. Это было мое дело — справить​ся с собой и найти свой путь, и делал я свое дело плохо, как большинство людей благовоспитанных, (курсив мой.— А.М.)
.

Родители кажутся ребенку людьми, свободными от инстинктивных желаний, так как они могут скрывать свою сексуальную активность, в то время как их ребе​нок находится под постоянным контролем
.

Первую часть «Демиана», на мой взгляд, легко по​нять на эмоциональном уровне. Это относится и к чита​телям, выросшим в совсем другой социальной среде. Продолжать чтение мне было довольно затруднитель​но из-за весьма своеобразной системы ценностей авто​ра. Вероятно, он унаследовал ее у родителей, которые были миссионерами во втором поколении. Своеобразие неосознанных моральных критериев Гессе нашло отра​жение во многих его произведениях, но проще всего ин​терпретировать их на примере «Демиана».

Собственный горький опыт (старшие ребята шанта​жировали его с применением насилия) не принес Синк​леру — главному герою — никакой пользы и не способ​ствовал лучшему пониманию мира. Зло он воспринимал (согласно принятой у миссионеров терминологии) как «нечто пагубное». Его воплощением была отнюдь не же​стокость, но какие-то вроде бы совершенно вздорные поступки, например, пьянство в трактире.

Столь специфическое представление о феномене зла маленький Герман заимствовал у своих родителей. Поэтому все, что произошло и происходит после появ​ления в рассказе бога Абраксаса, призванного «соеди​нить Божественное и дьявольское», кажется чем-то странным и не имеющим логической связи с предыдущим повествованием и нас больше не трогает. Зло как бы искусственно объединяется с Добром. Мальчику ка​жется, что он уже никогда не избавится от «зла», ибо страх и чувство вины уже приумножили «зло» в его душе и дали ему эмоциональный заряд. Остается лишь «убить» его в себе.

«Я снова искренне старался построить на развалинах рухнувшей жизни некий «светлый мир», снова жил одним-единственным желанием освободиться от темно​го и злого 6 себе и целиком пребывать в светлом, пре​клонив колена перед богами.» (курсив мой.— А.М.)
.

В 1977 году в Цюрихе прошла выставка, посвящен​ная творчеству Гессе. На ней я увидела картину, висев​шую над кроватью маленького Германа. Справа был по​казан «путь истинный», полный терниев и страданий, которые вел прямо на небо. Слева путнику были угото​ваны всяческие радости, но зато эта дорога вела в ад. На пути к нему встречалось несколько трактиров. Вероят​но, женщины того социального слоя хотели с помощью грозных предостережений удержать мужей и сыновей от посещения питейных заведений. Много внимания трактирам уделяется и в «Демиане». Это довольно странно хотя бы уже потому, что у Германа не было ни​какой потребности наведываться в трактир. Ему всего лишь хотелось вырваться из узких рамок навязанной ему родителями системы ценностных координат.

Любой ребенок создает для себя образ зла, исходя из возникших в атмосфере отчего дома запретов и стра​хов. Потребуется много времени и усилий для того, что​бы человек осознал, что нет поводов для обвинений себя в «пагубных пристрастиях» и не следует относить эти «пристрастия» за счет «низменных инстинктов». Это только вполне понятная латентная реакция на причи​ненные в детстве и так и не исцеленные душевные трав​мы. Но, в отличие от ребенка, взрослый человек спосо​бен выявить причины скрытой душевной болезни, избавиться от нее и даже извиниться перед посторонни​ми людьми за бессознательно причиненные им обиды. В сущности, он должен сделать это не только ради них, но и ради себя. Ведь избавиться от мучающего с детства нео​сознанного чувства вины мы можем лишь в том случае, если не будем умножать груз ошибок и прегрешений.

Насколько Гессе боялся потерять родительскую «любовь » и насколько этот страх угрожал лишить Гес​се подлинного Я, свидетельствует следующий фраг​мент из «Демиана»:

«Но там, где мы выказывали любовь и уважение не по привычке а по собственной воле, там, где мы были учениками и друзьями по зову сердца,— там горек и ужасен тот миг, когда мы вдруг догадываемся, что глав​ная струя нашего естества хочет увести нас от того, кого мы любили. Тогда каждая мысль, отвергающая прежнего друга и учителя, направляет свое ядовитое жало в наше собственное сердце, тогда каждый наш оборонительный урад попадает нам же в лицо. Тогда на ум тому, кто не сомневался в своей нравственности, приходит, клеймя его позором, слова «вероломство » и «неблагодарность», тогда испуганная душа боязливо бежит назад, в милые долы добродетелей детства, и никак не может поверить, что и этот разлом должен произойти, что и эта связь должна быть оборвана»
.

А в «Душе ребенка» прямо сказано: «Если бы мне надо было свести все это мучительное противоборство чувств к какому-то главному ощущению и определить его каким-то одним названием, то я не нашел бы друго​го слова, как «страх». Страх, страх и неуверенность — вот что испытывал я во все эти часы отравленного дет​ского счастья: страх перед наказанием, страх перед собственной совестью, страх перед движениями моей души, на мой тогдашний взгляд запретными и преступными.»
 (курсив мой.— А.М.).

В «Душе ребенка» одиннадцатилетний мальчик, желая иметь рядом с собой какие-нибудь вещи, при​надлежащие любимому отцу, крадет из его комнаты несколько винных ягод. Гессе с любовью и понимани​ем описывает ощущения своего героя. Он очень оди​нок, его мучают чувство вины, страх и отчаяние, на сме​ну которым после обнаружения пропажи и установле​ния личности совершившего «зловредное деяние » при​ходят чувства униженности и стыда. Художественная сила и выразительность текста наводят на мысль, что речь здесь идет о реальном событии. Это подтвержда​ется записью в дневнике матери Гессе. 11 ноября 1889 года она отметила: «Выяснилось, что инжир украл Герман» (курсив мой.— А.М.).

Из дневника, опубликованного в 1966 году, равно как и из обширной переписки родителей Германа с близки​ми и дальними родственниками видно, какие страдания пришлось претерпеть маленькому мальчику. Тонкая ду​ховная организация и повышенная чувствительность только мешали Гессе (как, впрочем, и многим его свер​стникам) наладить отношения с родителями. Очень час​то именно неординарные способности ребенка (сильная эмоциональная восприимчивость, любознательность, высокий интеллектуальный уровень и здоровый скеп​тицизм, включающий в себя критическое отношение к окружающим) приводят к затяжному конфликту с ро​дителями, пытающимися воздвигнуть вокруг сына или дочери частокол из правил, предписаний и поучений, которые препятствуют нормальному развитию ребен​ка. Возникает парадоксальная ситуация: родители, гор​дящиеся и восхищающиеся своим одаренным ребенком, вследствие собственных внутренних побуждений отвер​гают, подавляют или даже разрушают самое лучшее в нем, его сущность. Два высказывания матери Германа Гессе как нельзя лучше свидетельствуют о том, что эти разрушительные действия вполне сочетаются с якобы продиктованной исключительно любовью тревогой за судьбу ребенка.

1 (1881): «Герман идет в детский сад, его бурный темперамент очень беспокоит нас » (Герману три года).

2 (1884): «Наш маленький Герман, чье воспитание давалось нам с таким трудом, здорово изменился в луч​шую сторону. Мы отдали его в школу-интернат, где он почти безотлучно находился с 21 января по 5 июня. Только на выходные мы забирали его домой. Он дер​жится молодцом, только сильно похудел, побледнел и вид у него довольно подавленный. Тем не менее я уве​рена, что пребывание там благотворно сказалось на Германе и обращаться теперь с ним гораздо легче». (Добавлю, что мальчику уже семь лет.)

Ранее (14 ноября 1883 г.) его отец Иоганн Гессе на​писал в дневнике: «С Германом, который в школе-ин​тернате отличается едва ли не образцовым поведением, иногда очень трудно совладать. Пусть это звучит для нас оскорбительно, пусть мы унизим этим себя, но я все​рьез подумываю над тем, а не отдать ли нам его в приют или даже просто в чужие руки. У нас часто сдают нервы, быт наш не налажен, а тут требуются железная воля и дисциплина. Похоже, наш сын разносторонне одарен​ный мальчик: он наблюдает за луной и облаками, часами импровизирует у фисгармонии, прекрасно рисует каран​дашом и пером, отлично поет, когда захочет, и ловко подбирает рифмы» (курсив мой.— А.М.).

Однако в «Германе Лаушере» (Hermann Lauscher) Гессе слишком идеализирует свое детство и своих ро​дителей
. Он не захотел описать себя таким, каким он был когда-то: своенравным, строптивым и непослуш​ным ребенком. В душе Гессе не нашлось места для этой необычайно важной частицы его Я. Страстный поиск собственного Я не увенчался успехом.

О наличии у Германа Гессе мужества, таланта и способности испытывать глубокие чувства свидетель​ствуют не только его литературные произведения, но и его письма. Особенно показательно в этом отноше​нии преисполненное гневом письмо из Штеттена, на​писанное им в пятнадцатилетнем возрасте. Но на ос​новании ответа отца, записей матери и приведенных выше цитат из «Демиана» и «Души ребенка» можно сделать однозначный вывод о том, что на Гессе силь​но давил груз вытесненных в бессознательное пере​живаний детских лет. Несмотря на огромную попу​лярность и Нобелевскую премию, Гессе в зрелом воз​расте очень страдал от трагического самоотчуждения, которое психотерапевты коротко называют депрес​сией.

Последствия насилия над ребенком для общества

Если бы мы сказали пациенту, что, живи он не в та​ком больном обществе, как наше, с его ограничениями и чрезмерно жесткими императивами, его склонность к извращениям не представляла бы такой серьезной проблемы, то вряд ли это помогло бы ему. Он по-пре​жнему считал бы себя выдающейся, единственной в своем роде личностью, которую окружающие не пони​мают и не ценят. Но такие умозрительные построения привели бы к тому, что он приуменьшил бы подлинный трагизм своей ситуации. Ведь он должен прежде всего понять, почему события его далекого прошлого вновь и вновь оживают в памяти, давая о себе знать в виде синдрома навязчивого возвращения в детство. Общественные нормы, безусловно, играют роль в его жизни, но они укореняются в психике не как абстракция, а в связи с эмоциями первых детских лет. Поэтому облег​чить участь пациента могут не абстрактные знания и не попытки взрослого человека «просветить » его; помочь ему в этом могут создающиеся при помощи психоте​рапевта ситуации, в которых пациент вновь испытает свой первый страх — страх ребенка перед презритель​ным отношением к нему горячо любимых родителей. Вполне естественной реакцией на это отношение явля​ются возмущение и скорбь. Чем изощреннее интеллек​туальные концепции, тем шире пропасть между ними, с одной стороны, и инстинктами, бессознательным, с другой.

Поэтому никакие попытки объяснить пациенту, что алкогольная или наркотическая зависимость есть все​го лишь реакция на жизнь в больном обществе, не из​бавят его от губительных влечений. Сам он охотно при​нимает объяснения, ибо они позволяют скрыть болезненную правду. Но он не только может, но и про​сто обязан ради собственного излечения позволить себе открыто выразить гнев и возмущение или испытать чув​ство бессилия. Ведь его нынешнее невротическое со​стояние объясняется так и не осознанными им действи​ями родителей, когда-то под своим неусыпным контролем навязавших ему собственные представле​ния о правилах приличия. (И эти представления, ко​нечно, соответствовали общественным нормам.) Чте​ние книг или лекции о неврозах не избавят его от бессознательных воспоминаний о противоестествен​ном по сути своей поведении родителей, выражавшем​ся в насилии над человеком. Многие нуждающиеся в помощи — неглупые люди. В газетах и книгах они чи​тают о безумной гонке вооружений, о беспощадной эк​сплуатации природных ресурсов, о насквозь лживых речах дипломатов, о пренебрежении к интересам граждан со стороны власти, о бессилии отдельного челове​ка, вынужденного приспосабливаться и жить по не им придуманным правилам. Они размышляют обо всем этом, но нашим пациентам не дано вернуться в мыслях к первопричине своих несчастий — нелепому и проти​воречивому поведению своих родителей. Они не могут вспомнить, как в детстве отец с матерью относились к ним, поскольку тогдашние боль и гнев перемещены в сферу бессознательного. Поворот наступает только в случае внезапного проявления этих чувств с привяз​кой их к конкретным ситуациям тех лет. Становится очевидной односторонность имевших место отноше​ний между родителями и детьми, становятся понятны​ми действия родителей.

Подавление свободы и прямое или косвенное при​нуждение к приспособленчеству начинаются не в офи​се, не на фабрике и не в партийных структурах, а непос​редственно в колыбели. Воспоминания об этом прессин​ге затем вытесняются в бессознательное, и это лишает человека способности прислушаться к любым разумным аргументам. Такой человек и в зрелые годы остается су​ществом, покорным и подвластным чужой воле.

Для человека, подвергшегося в детстве манипули​рованию и как бы отгородившего стеной свой внут​ренний мир от внешней среды, вытесненное в бессоз​нательное чувство гнева может впоследствии стать питательной почвой для активного «участия в поли​тической жизни». В яростной полемике с политичес​кими противниками человек дает волю эмоциям и ча​стично «выпускает пар», не переставая, однако, полагать, что в раннем детстве он вел себя прямо-таки идеально. Но привычка к послушанию проявится в таком случае в неукоснительном подчинении полити​ческим лидерам или партийной дисциплине.

Однако осознание всего этого, сопровождающее​ся чувством скорби, обычно приводит не к снижению социальной или политической активности, а исклю​чительно к избавлению от синдрома навязчивого по​вторения и к осмысленным, целенаправленным дей​ствиям без какого-либо ущерба для самого себя.

Потребность в создании все новых иллюзий и спо​собов отрицания прошлого исчезает, уступая место от​крывшейся возможности испытать свои подлинные чувства. Мы подсознательно боялись, что случится не​что страшное и стремились этого не допустить. Но тут мы понимаем, что это страшное больше не повторится, ибо оно уже случилось в самом начале нашего жизнен​ного пути, когда мы были совершенно беззащитны.

Психотерапевт может, правда, добиться временных результатов, продемонстрировав пациенту более тер​пимое отношение к его порокам и избавив его (опять же временно) от угрызений совести. (Функции психо​терапевта может на себя взять и психокоррекционная группа). Но смысл психотерапии заключается отнюдь не в изменении судьбы пациента, а в создании условий, при которых он мог бы «встретиться» во своим про​шлым и преисполниться скорбью. Пациент должен об​наружить в себе вытесненные в бессознательное эмо​ции с целью испытать их заново и понять, что в детстве родители не воспринимали его как личность и потому неосознанно манипулировали им. Снисходительность психотерапевта или членов психокоррекционной груп​пы, по большому счету, ничего не дает. Знания и уси​лия воли здесь также не помогут, так как пациент, даже повзрослев, едва ли не каждой клеткой своего организ​ма по-прежнему чувствует на себе презрительные взгляды родителей, и это мучит его, накладывает отпе​чаток на отношение пациента к людям и к себе самому, поэтому какая-либо позитивная психоаналитическая работа оказывается невозможной. Выражение «вре​мя — лучший лекарь » к неврозам не подходит, добить​ся коренных перемен можно только в ходе установле​ния истинной подоплеки заболевания.

Одиночество презирающего

Презрение пациента к окружающим может иметь разные причины. Оно блокирует нежелательные чув​ства, то есть сохранившиеся с детства в бессознатель​ном чувства отчаяния, стыда и ярости, вызванной тем, что родители не выполняли желания ребенка. Как толь​ко удается пережить эти чувства, уже будучи взрос​лым, презрение к людям может исчезнуть. Презрение к людям и болезненная страсть к разного рода дости​жениям и рекордам («он не может, а я могу») пред​ставляются некоторым гарантией того, что удастся из​бежать депрессии. Но это не так, ибо любят такого че​ловека лишь за его достижения. Стремление к величию питает иллюзии, но оборачивается тем, что в глубине души человек остается презираемым существом. Ведь все, что в нем не попадает под определения «велико​лепный», «сильный» и «умный», достойно презрения. Таким образом, в душе он, как и в детстве, бесконечно одинок. Он презирает бессилие, слабость и неуверен​ность в себе, то есть свойства, которые были присущи беспомощному ребенку. Доказательством этого слу​жит периодически повторяющийся сон одного из моих пациентов.

Сорокапятилетнему Гансу, из-за мучивших его на​вязчивых состояний посещавшему уже второго психо​терапевта, все время снилась смотровая башня, распо​ложенная в болотистой местности на окраине его любимого города. Стоя на ней, Ганс наслаждался ви​дом города, но одновременно испытывал грусть и тос​ку. Да и попасть на башню было не так-то просто, на пути к ней постоянно возникали какие-то препятствия, и входной билет доставался Гансу не так-то легко. В действительности же в этом городе не было смотро​вой башни, но тем не менее Гансу снилось, что башня там есть, и местность казалась ему хорошо знакомой. Характерно, что во сне Ганса никогда не покидало чувство одиночества. Сеансы психотерапии привнесли в этот сон значительные изменения. К немалому удив​лению Ганса, теперь у него не было проблем с входным билетом. Затем саму башню снесли, но зато через бо​лото проложили мост, и он теперь мог ходить в город пешком и видеть «пусть не все, но кое-что» с близкого расстояния. Ганс даже вздохнул с облегчением, так как страдал клаустрофобией и поездки в лифте всегда вы​зывали у него страх, ощутимый даже во сне. Свой сон он истолковал следующим образом: раньше ему непре​менно нужно было доказывать свою правоту и вообще чувствовать свое превосходство, то есть находиться на​верху и быть умнее всех; теперь же ничего подобного ему не требуется, он не испытывает никакого диском​форта, находясь на равных с окружающими, и вполне может пройтись пешком.

Ганс был до глубины души поражен, когда ему по​зднее приснилось, будто он стремительно поднимает​ся в лифте наверх, не испытывая ни малейших призна​ков страха. Более того, он получил от этой поездки удовольствие. Наверху он вышел и увидел, что он на​ходится на плоскогорье, где расположен город, на ули​цах которого кипит жизнь. На площади был устроен рынок, где продавали самые разные товары, в школе дети занимались балетом, и Гансу даже позволили при​соединиться к ним (оказывается, он с детства мечтал об этом). Он непринужденно вступал в разговор с са​мыми разными людьми и чувствовал себя с ними весь​ма комфортно. Курс психотерапии позволил Гансу вы​явить свои истинные потребности. Он хотел, чтобы его любили таким, какой он есть, и не требовали большего. Естественно, сам он тоже хотел любить. А достижения его больше не волновали.

Под впечатлением сна, отразившего, разумеется, сокровенные желания, а не реальные события, счаст​ливый Ганс заявил: «Раньше в моих снах я чувствовал себя бесконечно одиноким. Как самый старший, я опережал в своем развитии братьев и сестер, по интеллек​туальному уровню был на порядок выше родителей и потому домашним были чужды мои духовные интере​сы. С одной стороны, я должен был демонстрировать свои обширные знания, чтобы окружающие принима​ли меня всерьез. Но с другой стороны, я был вынужден тщательно скрывать их, чтобы не дать родителям по​вод сказать: "Учеба тебе явно не на пользу пошла, ты, видать, совсем свихнулся. Считаешь себя лучше дру​гих, так как имеешь возможность учиться? Да если бы мать не жертвовала всем, а отец не трудился бы, не по​кладая рук, тебе пришлось бы забыть об этом". Такие разговоры вызывали у меня чувство вины, и потому я был вынужден скрывать то, что я не такой, как все, скрывать свое Я. Так я изменял самому себе».

Итак, Ганс искал свою башню, преодолевал пре​пятствия (долгий и трудный путь через болото, про​блемы с входным билетом, страх и т. д.). Но, достиг​нув желанной цели, он чувствовал себя одиноким и покинутым.

Нет ничего необычного в противоречивом поведе​нии родителей, не скрывающих недовольства своим ребенком, видящих в нем соперника и одновременно побуждающих его добиваться все более высоких ре​зультатов и откровенно гордящихся им. Вот потому-то Гансу все время снилась смотровая башня, до кото​рой так нелегко добраться. В конце концов постоянное предъявление требований к самому себе вызвало у Ган​са взрыв гнева, он пережил настоящий стресс, и башня вдруг перестала ему сниться. Отныне он мог уже не стремиться к величию и не смотреть на все сверху вниз. Гораздо привлекательнее ему казалась обыденная жизнь в «любимом городе» (символизировавшем его подлинное Я).

Только теперь Ганс понял, что презрение к окру​жающим воздвигло стену между ним и обществом и одновременно не позволило ему вести себя естественно и непринужденно. Ведь, в сущности, Ганс был в ка​ком-то смысле робким, неуверенным в себе человеком.

Чувство скорби, возникшее от переживания своего прошлого, постепенно вытесняет из души презрение, ибо оно помогало лишь игнорировать прошлое. Стано​вится ясно, что лучше обвинить себя в том, что тебя не понимают, чем презирать других. В этом случае можно хоть попытаться что-либо объяснить другим, создавая тем самым хотя бы иллюзию взаимопонимания. (Че​ловек начинает использовать соответствующие спосо​бы для достижения взаимопонимания («Если я пра​вильно выразился...»)
 и т. д.)

Но без напряженной работы души родители часто не могут понять ребенка, поскольку синдром вытесне​ния переживаний собственного детства мог сделать их невосприимчивыми к потребностям детей. Даже роди​тели, сознательно стремящиеся к тому, чтобы понять детей, далеко не всегда понимают их. Но они, по край​ней мере, не препятствуют тому, что их дети пережи​вают естественные чувства, и ребенку не нужно пря​таться от горькой правды за демонстративным презрением, что, к сожалению, происходит довольно часто.

Национализм, ксенофобия, фашизм, в сущности, есть не что иное, как идеологическая легитимация бег​ства от себя самого, от мучительных, вытесненных в бессознательное воспоминаний о презрительном отно​шении родителей к ребенку, которое приводит впос​ледствии к точно такому же отношению к людям. Именно скрытое насилие над ребенком оборачивается созданием молодежных банд и радикальных группи​ровок, но ни сами жертвы родительского насилия, ни общество в целом не в состоянии понять, почему по​добные группы образуются.

Избавление от презрения

Сексуальные извращения, невроз навязчивых со​стояний и прикрытие своих комплексов с помощью идеологии — отнюдь не все виды неоконченной траге​дии презираемого ребенка, проявляющейся в поража​ющем воображение многообразии форм и нюансов. Неприятие родителями сущности своего ребенка вы​зывает у него горькое разочарование, выражающееся в том, что ребенок начинает так же относиться к другим людям.

Однако конкретные формы этого отношения очень индивидуальны. Есть люди, которые никогда ни о ком дурного слова не сказали и всегда кажутся честными и благородными, но которые в то же время отчетливо дают понять любому другому человеку, что он глуп, смешон, бесцеремонен и вообще слишком зауряден по сравнению с ними. Они не осознают, что излучают та​кую «ауру». Таким образом, они машинально вовле​кают посторонних в атмосферу своего родительского дома. Их детям особенно сложно вплоть до прохож​дения курса психотерапии выдвинуть конкретные об​винения против своих родителей.

Есть также люди, которые всегда приветливы с ок​ружающими, однако держатся довольно надменно. В их присутствии чувствуешь себя песчинкой на ветру. Создается ощущение, что весь смысл их существова​ния сводится к вынесению непререкаемых суждений на любую тему. Все остальные люди годятся только на роль восхищенных слушателей, сознающих в душе соб​ственное ничтожество. Рядом с ними никто не вправе выражать свое мнение. Мнимое величие они унаследо​вали от родителей, с которыми в детстве не могли со​перничать. Повзрослев, они неосознанно таким же об​разом строят свои отношения с окружающими.

Люди, превосходившие в детстве по своему интел​лектуальному потенциалу родителей, ведут себя по-другому. Их родители, правда, восхищались своими одаренными детьми, но, чувствуя их превосходство, как правило, предоставляли сыновьям и дочерям самим решать свои проблемы. В этих людях изначально чув​ствуется значительный потенциал, однако они часто не в состоянии понять, почему другие не могут справить​ся со своими проблемами. Где же их интеллект? Они не замечают чужих забот точно так же, как в свое время родители, сознававшие свою слабость, не замечали их проблем.

Отсюда появление в аудиториях профессоров, спо​собных выражаться коротко и ясно, но почему-то пред​почитающих говорить настолько сложно и непонятно, что студентам для усвоения учебного материала при​ходится, тщательно скрывая раздражение, изрядно напрягать свой ум. Возможно, студент при этом испы​тывает те же чувства, которые испытывали его препо​даватели раньше. Однако проявлять эти чувства буду​щему профессору не позволяли родители. Начав преподавать, эти студенты получат возможность пере​дать свои знания молодому поколению таким же обра​зом. И при этом будут уверены, что делают нечто хоро​шее, ведь приобретение знаний стоило им такого труда!

Целительное воздействие на психику пациента ока​жется гораздо более ярко выраженным, если человек воспримет деструктивное поведение своих родителей с помощью наглядного отрицательного примера. Но, повторяю, одним лишь интеллектом здесь не обойтись. Необходимо найти доступ в собственный внутренний мир и дать выход эмоциям, сокрытым в сфере бессоз​нательного.

Помочь пациенту эмоционально воспринять свою жизненную историю и осмыслить ее, чтобы обрести новые жизненные силы — вот основная цель психоте​рапии.

Нужно предоставить самому человеку право ре​шать, хочет ли он вести упорядоченный образ жизни и ежедневно ходить на работу или нет, хочет ли он жить один или с кем-нибудь, хочет ли он вступить в полити​ческую партию. Здесь играют важную роль его жиз​ненный опыт, мысли и чувства. В обязанности психоте​рапевтов не входит «придавать пациенту социальный статус » и вообще воспитывать его (а уж тем более при​вивать политические взгляды, так как любое воспита​ние — это навязывание определенной системы коор​динат) или «находить для него друзей». Повторяю, это сугубо личное дело пациента.

Но если человек сумел извлечь из бессознательной сферы пережитые в прошлом чувства, если он не толь​ко умом, но и сердцем понял, как им в детстве манипу​лировали, какой вред ему этим нанесли и какое жгучее желание отомстить поселили в его душе, значит он бы​стрее, чем ожидается, избавится от потребности про​делывать то же самое с другими людьми и приобретет большую способность понимать суть манипулирова​ния. Повторно испытав детское чувство беспомощно​сти и полной зависимости от других, он может, сохра​няя внутреннюю независимость, примкнуть к любому общественному объединению. Осознав, что не следо​вало в свое время воспринимать каждое слово матери и отца как истину в последней инстанции, пациент уже в гораздо меньшей степени будет склонен чрезмерно идеализировать как отдельных людей, так и те или иные социальные системы. Не исключено, что он еще раз окажется по-детски наивным и восхитится в действи​тельности крайне неудачной лекцией или плохой кни​гой, но вместе с тем он непременно еще раз почувству​ет, что за таким его ощущением не может не скрываться душевная пустота или даже настоящая человеческая трагедия. Потрясенного трагизмом своих детских впе​чатлений человека нельзя больше увлечь словами, как бы красивы они ни были: переживания возвысили его в собственных глазах. В конце концов, сознательно выс​традавший понимание своей трагической судьбы человек гораздо более ясно и быстро почувствует страда​ния других, даже если они тщательно их скрывают. Он не станет издеваться над чужими чувствами, какими бы они ни были, так как со всей серьезностью относит​ся к собственным ощущениям. Он разомкнет заколдо​ванный круг, перестав преодолевать свою закомплек​сованность посредством презрения к окружающим.

Сознательное выстраивание клинической картины собственного невротического заболевания самим па​циентом благотворно сказывается не только на струк​туре его личности и семейных отношениях, но и, как ни странно, на общей политической атмосфере в стране. Люди, сумевшие благодаря психотерапии по-новому взглянуть на свое прошлое, научившиеся понимать свои чувства и находить их подлинные причины, больше не испытывают навязчивого желания срывать гнев на ни в чем не повинном окружении с целью избавить от упре​ков истинных виновников. Они готовы ненавидеть то, что по-настоящему достойно ненависти, и любить то, что по-настоящему достойно любви. Они способны трезво посмотреть на реальное положение дел, так как уже больше не являются «пораженными слепотой» из​мученными детьми, снимающими вину с родителей и потому обвиняющими других.

Будущее демократии зависит именно от конкрет​ного поступка конкретного человека. Бесполезно апел​лировать к разуму, равно как и стремиться пробудить любовь, если на пути к пониманию собственных чувств стоят труднопреодолимые препятствия. Ненависть нельзя победить никакими доводами, требуется понять ее исходную причину и найти соответствующие психо​логические инструменты для борьбы с ней.

Сильные эмоциональные переживания вызывают катарсис не только потому, что измученный организм требует «разрядки» эмоций, оставшихся с детства в бессознательном. Самое главное, что такие пережива​ния избавляют нас от иллюзий, а зачастую и окончательно исцеляют от неврозов. Поэтому они укрепляют душу, способствуя развитию в ней созидательных тен​денций. Гнев постепенно проходит, если его вспышка воспринималась как вполне оправданная. Однако он пройдет не навсегда, ибо причин для новых приступов гнева в нашем мире более чем достаточно.

Можно сколько угодно гневаться на невиновного и ненавидеть его: душу это нисколько не успокоит. Та​кая ненависть может только окончательно запутать человека, увести его в мир иллюзий. Она по природе своей разрушительна, ибо истоки ее — в искажении жизненной истории, приводящем к тому, что весь организм остается пронизанным неосознанными вос​поминаниями о давнем насилии. Они отравляют душу и умерщвляют память, могут лишить способности к ярким душевным переживаниям и даже разума. Зда​ние, построенное на самообмане, рано или поздно рухнет, похоронив под обломками жизнь если не его строителя, то его детей. Смутное ощущение присут​ствия в их жизни такого фактора, как родительская ложь, и невозможность распознать ее рано или по​здно разрушат структуру их личности. Им придется сполна заплатить за уход родителей от четких отве​тов на трудные вопросы.

Человек, не обманывающий себя относительно сво​их истинных чувств, не нуждается в их идеологичес​ком обрамлении и хотя бы уже потому не опасен для общества. Получившие в наши дни широкое распрост​ранение разнообразные теории, направленные на раз​жигание национальной вражды, со всей очевидностью свидетельствуют, что речь идет о заблуждениях, ис​тинные мотивы которых коренятся в вытесненных в об​ласть бессознательного чувствах и воспоминаниях. Стоит ли говорить, что бессмысленно искать в них хоть какие-нибудь разумные начала.

Ненависть к жизни и страсть к разрушению — вот что делает националистов во всем мире настолько похожими друг на друга, что создается ощущение, будто все они носят одинаковую форму. У этих деструктив​ных концепций один источник — эмоциональный опыт, основанный на перенесенных в детстве страданиях, которые или не сохранились в памяти, или до поры до времени не воспринимаются сознательно. Да, впрочем, и саму возможность таких страданий общество еще не​давно полностью отрицало. Теперь мы не можем по​зволить себе ничего подобного, так как скрытая в дес​труктивном поведении родителей социальная угроза может превратиться в лавину, которая сметет все на своем пути. Готовность людей познать подлинную ис​торию своей жизни вызывает у окружающих желание поступить аналогичным образом. Их пробудившееся сознание со временем позволит высветить многие не​известные сейчас общественности темные стороны со​временной политической жизни.

Послесловие

После выхода книги «Драма одаренного ребенка» прошло шестнадцать лет. За эти годы многое измени​лось в области психотерапии. Были пересмотрены мно​гие устаревшие теоретические установки, появились новые методы, частично представляющие собой опас​ность для психического здоровья пациента. Никакая, пусть даже талантливо написанная и вызывающая у чи​тателя душевное волнение книга не способна заменить хорошего психотерапевта. Однако она может при из​вестных обстоятельствах убедить читателей в необхо​димости пройти курс психотерапии, так как помогает осознать наши подавленные или вытесненные в сферу бессознательного эмоции. Чтение хорошей книги иног​да даже может положить начало процессу выздоров​ления. Эту функцию моя книга, видимо, продолжает выполнять и в наши дни.

Книга «Драма одаренного ребенка » — первая из це​лого ряда попыток убедить психотерапевтов в необхо​димости учитывать значение эмоций для человека. Ши​рокий резонанс подтвердил заинтересованность читателей в дальнейшем изучении поставленной в книге проблемы. Этому способствовал накопленный в обще​стве солидный багаж знаний относительно последствий причиненных ребенку душевных травм и их вытеснения в бессознательное. Здесь огромную роль сыграли сред​ства массовой информации и сами психотерапевты. Но​вые перспективы открывает нам такая сравнительно недавно возникшая научная дисциплина, как нейробиология, специализирующаяся на исследовании челове​ческого мозга. Так, Антонио Дамасио — автор издан​ной в 1995 году в Мюнхене книги «Ошибка Декарта. Чувства, мысли и человеческий мозг»
— на основании многочисленных наблюдений и экспериментов прихо​дит к выводу о том, что люди, лишившиеся мозгового центра управления эмоциями вследствие несчастных случаев или хирургических вмешательств (например, при удалении опухоли), не только не испытывают эмо​ции, но и не в состоянии принимать разумные решения и хоть как-то устроить свою жизнь. При этом остальные участки их мозга могут функционировать вполне нор​мально, что подтверждается соответствующими психо​логическими тестами, выявляющими дефект лишь в сфе​ре чувств и поступков. Совершенно очевидно, что без эмоций у человека не может быть нормальной жизни.

Этот вывод очень важен для понимания последствий душевных травм, полученных ребенком. Что же, с точ​ки зрения нейробиологии, произошло с детьми, чьи судьбы описаны в моей книге? Что, если участок го​ловного мозга, позволяющий нам заботиться о себе и других, оказался у них в зачаточном состоянии? Ана​лиз клинической истории пациентов и приведенные мной примеры подтверждают данную гипотезу. Но для ее неопровержимого доказательства еще требуются обширные исследования. Они помогут нам понять, по​чему люди, подвергшиеся в детстве унижениям, так и не познавшие родительской ласки и вынужденные по​давлять свои эмоции, впоследствии оказались такими беззащитными, и почему многие из них, причем имен​но те, кто отнюдь не обделен интеллектом, ведут себя иррационально и деструктивно.

Но в отличие от людей, мозг которых из-за несчаст​ных случаев или хирургических операций понес невосполнимую потерю, жертвы пережитых в детстве ду​шевных травм в зрелом возрасте могут вернуть себе способность к эмоциональным переживаниям. В ре​зультате многолетних исследований поведения заклю​ченных, отбывавших наказание в Лортонской тюрьме (штат Вирджиния), выяснилось, что рецидивы среди осужденных за тяжкие преступления, которым позво​ляли в дневное время держать в камерах маленьких жи​вотных, составляют всего 20%. У правонарушителей, лишенных «эмоциональной разрядки», этот показа​тель находится на уровне 807о. Данный пример свиде​тельствует о том, что присутствие рядом живых су​ществ может пробудить добрые чувства даже у людей, которых в детские годы тем или иным способом заста​вили забыть об эмоциональных переживаниях, у лю​дей, искалечивших свою жизнь и жизни других людей. Благоприобретенный опыт побуждает их не подавлять в себе потребность в любви, а присутствие в жизни лю​бящего существа, пусть даже маленького зверька, вы​зывает даже нечто вроде уважения к себе.

Человека постепенно перестает мучить душевная боль, так как ему предоставляется возможность всту​пить в тесный контакт со своими сегодняшними чув​ствами и потребностями. Традиционная психология в целом еще совсем недавно недооценивала значение эмоций. Теперь же они стали предметом множества научных исследований.

В будущем было бы желательно научить детей се​рьезно относиться к своим чувствам, понимать и раз​личать их. Как только такая форма «воспитания» по​лучит общественное признание, родители, воспитатели детских садов и учителя смогут оказать детям необхо​димую помощь. Повышению уровня знаний педагогов в этой области способствуют данные исследований, проведенных в последнее время нейробиологами.

Когда в конце семидесятых годов я подвергла рез​кой критике одностороннюю ориентацию на психоанализ, в Европе, в отличие от США, еще очень мало знали о новейших приемах, применяемых психотерапевтами для выявления сокровенных чувств и влечений. Но со временем они получили широкое распространение и в европейских странах. Достаточно назвать телесно ори​ентированную психотерапию, биоэнергетику, гешталь-ттерапию, первичную терапию и фокусинг.

Хотя появление в сфере сознательного прежних чувств и намерений приносит кое-кому облегчение, снимая внутреннее напряжение и в значительной сте​пени разрешая невротический конфликт, у многих па​циентов это одновременно вызывает зависимость от боли, сходную с алкогольной или наркотической зави​симостью: душевная боль становится своего рода нар​котиком. Тогда пациент может попасть в еще большую зависимость от психотерапевта, обещавшего избавить его от страданий.

Еще несколько лет тому назад вставал вопрос, как помочь людям проникнуть к собственным пережива​ниям, вытесненным в бессознательное. Теперь уже раз​работан целый арсенал методов их «пробуждения» и выведения в сознание. Но далеко не все эти методы полностью безопасны. Так, например, непременным условием сеанса первичной терапии является проведе​ние его в затемненном помещении, что может привес​ти к психотерапевтической регрессии: возникновению чувства беспомощности у пациента в сочетании с без​думной идеализацией им психотерапевта. Любые фор​мы психотерапевтического лечения, особенно выведе​ние из бессознательного детских душевных травм, предполагают искренность и честность психотерапев​та и его умение осторожно подводить человека к «под​вергшимся цензуре», мыслям и чувствам. Все это по​зволяет пациенту использовать весь свой потенциал для перевода своего неосознанного психического фе​номена в осознанный путем переживания болезненных чувств горечи и печали. Важно, чтобы пациент не оказался при этом в состоянии зависимости от психотера​певта, ибо она может превратить его в объект самого бессовестного манипулирования. К сожалению, широ​кое применение в некоторых психотерапевтических центрах изощренных приемов манипулирования созна​нием делает их похожими на пресловутые тоталитар​ные секты.

Но, к счастью, наблюдаются также и позитивные тенденции. Использование новейших способов психо​терапевтического воздействия в неблаговидных целях отнюдь не повод для их запрета. Нужно помнить, что их умелое и осторожное применение в сочетании с чес​тностью намерений психотерапевтов уже значительно повысили эффективность психотерапевтического ле​чения (хотя, впрочем, не надо забывать, что все отно​сительно).

Накопленный психоаналитиками опыт изучения таких явлений, как перенос и контрперенос, также мо​жет оказаться весьма плодотворным. Хотелось бы на​деяться, что психотерапевты — представители разных школ — объединятся в борьбе с теми, кто употребляет психотерапию во зло пациенту, стремится к установ​лению зависимости пациента от психотерапевта. Ста​новится все более очевидным, что применительно к дет​скому возрасту психотерапевты все более ответственно относятся к теории Фрейда. На смену упрощенно-од​нобокому толкованию приходит более дифференци​рованная и сбалансированная ее оценка.

Мне хотелось бы сказать еще вот что: я долго иска​ла способы, чтобы рассмотреть сквозь призму психо​терапии каждый из эпизодов моего детства, пока, на​конец, не поняла, что эта цель недостижима. Новые перспективы открылись мне лишь после того, когда я поняла, что осознать все бессознательные пережива​ния своего детства просто невозможно.

�	 Из содержащих множество ценных сведений по этой теме книг (Janus, Leboyer, Odent. Stem) наиболее полезной для родите�лей, ожидающих ребенка, мне представляется книга Десмонда Морриса (Desmond Morris, Babywatching. Jonathan Cape, London, 1991).


�	 В 1954 году в Честнат-Лодже было проведено исследова�ние семей пациентов, склонных к мании и депрессии. Было об�следовано 12 пациентов. Результаты во многом подтверждают мои выводы о природе депрессии, полученные совсем другим путем. «Все пациенты росли в семьях, считавших себя изоли�рованными от общества. Они поэтому делали все, чтобы при помощи конформизма и выдающихся успехов снискать себе уважение соседей. В достижении этой цели бедному ребенку отводилась особая роль. Он должен был быть гордостью се�мьи, его любили только за его особенные качества, талант, красоту и т. д. (курсив мой — А.М.), которые соответствовали идеальным представлениям семьи. Если ребенок не оправды�вал надежд, то чувствовал холодное отношение к себе, пренеб�режение членов семьи. Ему давали понять, что он опозорил семью» (цит. по М. Eicke-Spengler, 1977, с. 1104).


	Мои пациенты также росли в семьях, державшихся изо�лированно, но изоляция была не причиной, а следствием того, что родители сами нуждались в психотерапевтической по�мощи.


�	 В качестве примера благотворного воздействия чувства скорби можно привести высказывание Игоря Стравинского: «Мое несчастье, я твердо убежден, состояло в том, что отец был мне внутренне совершенно чужд, а мать относилась ко мне безо вся�кой любви. Когда мой старший брат неожиданно умер, мать не перенесла на меня свое отношение к нему, а отец по-прежнему относился ко мне довольно сдержанно. И тогда я решил, что в один прекрасный день покажу им, чего я стою. И что же, этот день прошел, и до сих пор никто, кроме меня, его не помнит. Я остался его единственным свидетелем» С этими словами резко контрастирует следующее высказывание Сэмюэля Беккета: «По�жалуй, можно сказать, что у меня было счастливое детство... хотя я не чувствовал в себе способности быть счастливым. Мои роди�тели делали все, чтобы я был счастлив. Но я часто чувствовал себя довольно одиноким». (Обе цитаты по: Н. Muller — Braunschweig, 1974). Здесь драма детства полностью вытеснена в бессознатель�ное, а идеальный образ родителей создается с помощью ее отри�цания. Зато зародившееся в детстве чувство полного одиноче�ства нашло отражение в пьесах Беккета.


�	 В русском переводе — «В начале было воспитание», гла�вы «Жизнь Кристианы Ф.» и «Скрытая логика абсурдного по�ведения».


�	 Цит. по: Г. Гессе Собр. соч. в 8 тт. М.—Харьков: Прогресс-Литера—фолио, 1994, т. 2, стр. 238—239 (Пер. С. Апта).


�	 В повести «Душа ребенка» Гессе пишет: «Взрослые делали вид, будто мир совершенен и они сами — полубоги, а мы, маль�чики, просто отребье... Уже через несколько дней, о, даже через несколько часов, случалось что-нибудь, чему не следовало быть, что-нибудь скверное, огорчительное и постыдное. Снова и сно�ва ты вдруг непременно падал с высоты самых упорных и благо�родных намерений и обетов назад, в грех и подлость, в обыден�ность и пошлость!.. Почему так? Неужели у других было по-другому?» [Рус. перевод цит. по тому же тому Собр. соч., с. 330, пер. С. Апта.]


�	 Там же, стр. 262.


�	 Там же стр. 294—295.


�	 Там же стр. 232.


�	 «Если теперь воспоминания о детстве порой трогают душу, то перед глазами сразу же встает написанная в мягких тонах картина в золотой рамке, изображающая озаренные ярким ут�ренним солнцем ветвистые каштаны и ольху на фоне неописуе�мо красивых гор. Те немногие часы отдыха, когда я забывал обо всем на свете, мои одинокие странствия по поражающим своим величием горам и вообще минуты счастья и бескорыстной люб�ви, избавлявшие меня от мыслей о вчерашнем и завтрашнем дне,— все это ничто по сравнению с запомнившейся мне с пер�вых детских лет картиной».


�	 В качестве примеров можно привести произведения Ван Гога или швейцарского художника Макса Гублера, тщетно пы�тавшихся добиться понимания у своих матерей.


�	 Descartes' Irrtiim. Fuhlen, Denken und das menschliche Gehirn, Munchen, 1995.






