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Вечер  Восьмого марта. Погода совсем не празднич​ная — падает мелкий липкий снег. Он ложится неров​ным слоем на подмерзший ледком и грязный асфальт небольшого подмосковного города.
В местном Доме культуры, построенном еше в со​роковые годы прошлого века, — некогда довольно красивом, а ныне обветшалом здании с псевдоко​ринфскими колоннами, — только что окончился кон​церт, посвященный Международному женскому дню. Облезлые металлические створки дверей были рас​пахнуты настежь — в проеме, над которым тускло зе​ленеет табличка «Вход», толчется народ.
Несколько женщин мелькали пятнышками розова​тых гвоздичек на шляпках в серо-буром людском по​токе. Большинство же остальных «дам» безжалостно бросали цветки на землю, где обутые в грязные ботин​ки ноги равнодушно втирали их в слякоть мостовой.
Одна худенькая, маленькая дамочка гордо выша​гивала по улице, бережно прижимая к груди сломан​ный пополам и смятый в давке при выходе цветок. Мелкие лепестки недовольно ежились от мартовского холодка и льнули к серому пальто. Но небольшие круглые глаза женщины почти счастливо блестели под толстыми стеклами громоздких очков...
Когда разбитая, заледенелая площадка перед ДК опустела, из маленькой дверки со служебного входа вышел высокий человек в длинном черном пальто и черной широкополой шляпе. Это был скрипач, пре​подаватель местного музучилища, а по выходным -сторож на автостоянке, Игнатий Семенович Музов. Ему было всего сорок пять лет, но из-за длинных, за​чесанных назад седых волос и желтовато-болезненно​го цвета кожи выглядел он гораздо старше. Когда-то тонкие и правильные черты его лица и страстный взгляд синих глаз очень нравились женщинам. Сейчас это лицо, потрепанное суровой жизнью, затянутое морщинками, выглядело еще довольно привлекатель​но, но от былой красоты не осталось и следа. Потуск​невший взгляд скрипача устало скользнул по запоро​шенной улице.
Игнатий Семенович, давно привыкший к всеобще​му безразличию, уже и сам перестал испытывать к соб​ственной персоне какой-либо интерес. О себе он прак-

...А я все тот же, гость усталый Земли чужой,
Бреду, как путник запоздалый
За красотой.
А. Блок
тически не заботился, и если внешне все еще продол​жал выглядеть довольно импозантно, выходило это как бы само собой, по инерции. Длинное кожаное пальто и черную шляпу он носил лет с двадцати и сейчас не ви​дел смысла в том, чтобы одеваться как-то иначе.
В руке Игнатий Семенович держал футляр со скрипкой. Позавчера в пустой и душной квартире Иг​натия Семеновича раздался телефонный звонок -директор ДК попросил его, «известного и уважаемого в районе музыканта», сыграть что-нибудь «веселень​кое, праздничное» на завтрашнем концерте, пообе​щав при этом заплатить «довольно значительную сум​му» — триста рублей. Игнатий Семенович согласился.
После разговора им овладело странное чувство -как будто он забыл сделать что-то важное. Игнатий Се​менович весь вечер просидел на диване, силясь при​помнить то, что он мог не сделать, — не закрыл кабинет в училище, не заплатил за телефон?.. Однако мучитель​ное чувство невыполненного долга не отпускало его.
С давних пор Музыка безраздельно владела душой Игнатия Семеновича. Верная скрипка была лучшим другом музыканта. И когда ему приходилось особенно тяжко, он доставал из футляра свою скрипку и пере​носился в далекий от хаоса жизни, затерянный в веч​ности мир Музыки, где обитали чудесные и светлые образы. В том мире отдыхал от трудов Бог. Игнатий Семенович твердо верил в это.
Увы, иногда даже божественная сила Музыки не могла защитить Игнатия Семеновича от бесцеремон​ного и наглого вторжения невеселых воспоминаний или бытовых проблем. И хотя его мало волновали жидкие аплодисменты и длинные зевки зрителей, хотя его ничуть не огорчила мизерная сумма, которую ему заплатили за почти сорок минут Игры, горькая обида на судьбу жгла сердце. Странное чувство невыполнен​ного предназначения все больше овладевало Игнатием Семеновичем, все больше тревожило его именно по​тому, что казалось выше и важнее всего остального.
Может, это было сожаление о неудавшейся жизни?
Вдруг ярко и отчетливо проступили в памяти Иг​натия Семеновича любимые когда-то черты той Единственной и Неповторимой, чей образ он так бе​режно хранил на протяжении десятилетий. Всплыли
