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Смычок легко коснулся струн — длинный, глубо​кий звук слетел с них и унесся в неведомую, зачаро​ванную даль. В переходе воцарилась тишина.
С минуту люди стояли не шелохнувшись, ожидая возвращения улетевшей мечты. Но вскоре толпа зако​лыхалась и стала быстро таять. Только возле липкой стены в темном переходе одиноко стоял скрипач, опу​стив руки, в которых держал скрипку и смычок. Во время игры шляпа упала с его головы, седые длинные волосы растрепались.
Игнатий Семенович зажмурился, качнул головой, провел рукой по волосам — очнулся. Растерянно огля​делся по сторонам: никого, ничего, только темный пе​реход и суетливая бесцветная толпа. Затуманенный взгляд его упал на раскрытый футляр, доверху напол​ненный измятыми десятирублевками. Скрипач взял одну бумажку, повертел в руках, горько усмехнулся, покачал головой.
Вдруг он заметил стоявшего напротив него худень​кого мальчика, одетого в мышиного цвета пальтишко, слишком легкое для такой погоды. В руках мальчик держал флейту. Потрепанная спортивная сумка стояла у его ног, а в ней валялась порванная десятка и не​сколько монет. Рядом с сумкой сидела старая плеши​вая дворняга и, моргая подслеповатыми глазами, пре​данно глядела на юного музыканта.
Мальчик с нескрываемым любопытством смотрел на Игнатия Семеновича.
Скрипач вздохнул, поднял футляр и, подойдя к мальчику, вытряхнул деньги в его спортивную сумку. Мальчик испуганно посмотрел на деньги, затем пере​вел удивленный взгляд на скрипача.
· Мне некуда скрипку положить, — улыбнулся
Игнатий Семенович и, пристально глядя в глаза маль​
чику, спросил, кивнув на флейту: — Не бросишь? Не
предашь?

· Не брошу, — тихо сказал мальчик и посмотрел
на флейту.
- Не бросай, пожалуйста... — пробормотал скри​пач, дрожащими руками бережно, точно ребенка, кладя в футляр скрипку.

Затем Игнатий Семенович надел шляпу и зашагал по переходу. Сердце снова кололо и жгло, но он не об​ращал внимания на боль.
Музыки больше не было. Опять — холодный пере​ход. Опять — бездумные лица. Опять — одиночество. Скрипач дошел до лестницы, ведущей наверх, вдруг пошатнулся и поднял глаза к небу. Оттуда, из беско​нечной серебряной глубины, кружась и танцуя, взма​хивая ледяными крылышками, медленно падали крупные белые снежинки... Скрипач улыбнулся. Чув​ство невыполненного предназначения больше не му​чило его. Ощущая тепло, медленно разливающееся по телу, он сел на краешек ступеньки у самой стены, об​хватил покрепче футляр со скрипкой и...
Люди торопливым шагом проходили мимо остываю​щего тела, не замечая его. Какая-то потная баба, тащив​шая за собой на колесиках большую сумку, споткнулась об него и чуть не упала. «Ну, чего расселся! — заворчала она сердито. — Тьфу! Ишь, пьяный! Что за страна такая! Нажрутся и сидять на лестнице, человекам мешають». Еще что-то бубня себе под нос, она стащила свою сумку по ступенькам и исчезла в шуршащей толпе.
Восьмое марта. Погода — отвратительная. По тро​туарам, по площади и по черным веткам деревьев се​рыми комками раскидан снег. На покосившемся стол​бе сидит одинокая ворона и, поблескивая глазами, из​редка рвет пустоту хриплым и безответным «Кхар-р-р!..».
Наступает русская весна — горькая и беспробуд​ная, точно печальный сон...
Улицы совершенно пусты, город как будто вымер. Окна серых «хрущеб» тускнеют в сумраке тяжелого мартовского вечера. Где-то раздаются пьяные крики.
На. ступеньке перехода сидит человек в черном пальто и черной шляпе, обнимая футляр со скрипкой. Рядом стоит мальчик и тихо, почти неслышно играет на флейте; возле него жалобно подвывает старая двор​няга. Сидящий человек, кажется, внимательно слу​шает, и кроткая улыбка стынет на его губах...
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