Рассказ танкиста  
  
Был трудный бой. Всё нынче, как спросонку,  
И только не могу себе простить:  
Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку,  
А как зовут, забыл его спросить.  
  
Лет десяти-двенадцати. Бедовый,  
Из тех, что главарями у детей,  
Из тех, что в городишках прифронтовых  
Встречают нас как дорогих гостей.  
  
Машину обступают на стоянках,  
Таскать им воду вёдрами - не труд,  
Приносят мыло с полотенцем к танку  
И сливы недозрелые суют...  
  
Шёл бой за улицу. Огонь врага был страшен,  
Мы прорывались к площади вперёд.  
А он гвоздит - не выглянуть из башен, -  
И чёрт его поймёт, откуда бьёт.  
  
Тут угадай-ка, за каким домишкой  
Он примостился, - столько всяких дыр,  
И вдруг к машине подбежал парнишка:  
- Товарищ командир, товарищ командир!  
  
Я знаю, где их пушка. Я разведал...  
Я подползал, они вон там, в саду...  
- Да где же, где?.. - А дайте я поеду  
На танке с вами. Прямо приведу.  
  
Что ж, бой не ждёт. - Влезай сюда, дружище! -  
И вот мы катим к месту вчетвером.  
Стоит парнишка - мины, пули свищут,  
И только рубашонка пузырём.  
  
Подъехали. - Вот здесь. - И с разворота  
Заходим в тыл и полный газ даём.  
И эту пушку, заодно с расчётом,  
Мы вмяли в рыхлый, жирный чернозём.  
  
Я вытер пот. Душила гарь и копоть:  
От дома к дому шёл большой пожар.  
И, помню, я сказал: - Спасибо, хлопец! -  
И руку, как товарищу, пожал...  
  
Был трудный бой. Всё нынче, как спросонку,  
И только не могу себе простить:  
Из тысяч лиц узнал бы я мальчонку,  
Но как зовут, забыл его спросить.  
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