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Начиная с Леонардо да Винчи и Микеланджело, художники открывают странную вещь: чем острее наш глаз, чем ошеломительнее творческая энергетика, чем дальше продвигается демиургическая власть художника, тем яснее ему открывается странность, абсурдность, бредовость, вообще какая-то каталептичность в основаниях бытия.

Чем глубже видишь, тем отчетливее негодность и «неправильность» сущего. <…> Как бы то ни было, основной тип художника и основной тип творчества за последние четыре или пять веков – это «опасный демиург» и «опасная демиургия». Творец высокого полета – это не тот, кто вдохновляет публику, утешает отчаявшихся или гармонизирует звуки, слова или краски. Большой художник Нового времени есть скорее тот, кто заглядывает в бездны, ходит по краю ночи и подвергает наше сознание испытаниям. Такого не было в прежние эпохи развития искусства.

ХХ в. оказался экстремально экспериментальным в том смысле, что теперь новое искусство как будто ни о чем другом уже не могло говорить, как только о своей собственной проблематичности, болезненности или даже невозможности.
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