Рассказы о войне для детей
Солдатский секрет. Борис Никольский 
Честно говоря, я первый раз по-настоящему понял, что мне на самом деле предстоит с парашютом прыгать, только когда уже на аэродром в полной десантной форме прибыл. Комбинезон, шлем, основной парашют - сзади, за спиной, запасной - спереди, всё как положено. Раньше, пока мы тренировались, пока всякие хитрые упражнения делали, я всё как-то думал: ещё далеко, ещё нескоро дело до прыжка дойдёт.
А тут прибыли мы на аэродром, и не успел я оглянуться, команда раздаётся:
- По самолётам!
Маленький Ан-2 уже ждал нас. Сейчас мы заберёмся в самолёт, взмоет он в воздух и...
Шутка ли сказать - с тысячи метров вниз лететь! Как подумал я об этом, так чувствую: мурашки по спине побежали.
Посмотрел на солдат, на товарищей своих, а им - хоть бы что! Забираются один за другим в самолёт как ни в чём не бывало. И Смирнов из Ленинграда,  и Нурпеисов из Алма-Аты, и Синицын из деревни Малые Гребешки. А мой земляк Вася Васильев - так тот даже улыбается.
"Неужели, - думаю, - я один такой нервный?"
И стыдно мне, изо всех сил стараюсь вида не показать, что боюсь.
Забрались мы в самолёт, сели.
Загудел мотор, взлетел наш Ан-2 в воздух.
Посмотрел я в иллюминатор, а земля всё дальше и дальше  вниз уплывает. Дорога там внизу как ленточка вьётся, трактор бежит совсем маленький, словно игрушечный. И так в эту минуту позавидовал я трактористу - словами не рассказать! Хорошо ему - никуда прыгать не надо! Нет, видно, не получится из меня десантник.
Глянул я на товарищей своих, а они сидят себе спокойненько. И Смирнов из Ленинграда спокоен, и Нурпеисов из Алма-Аты, и Синицын из деревни Малые Гребешки. А мой земляк Вася Васильев - так тот даже глаза прикрыл, дремлет.
Будто прыгать с парашютом для него самое привычное дело.
Я тоже глаза прикрыл и думаю:
"Выходит, им совсем не страшно, а мне страшно? Секрет они какой  знают, что ли?"
А тут подают команду:
- Приготовиться!
И все солдаты встают по этой команде. И Смирнов из Ленинграда, и Нурпеисов из Алма-Аты, и Синицын из деревни Малые Гребешки. А мой земляк Вася Васильев - так тот даже потягивается слегка, словно и правда хорошо выспался.
И я встаю вместе со всеми.
Ветер врывается в самолёт. Дверь уже приоткрыта, и наш командир, выпускающий, стоит возле двери.
- Пошёл!
Дверь распахивается во всю ширь.
Воздушные вихри клубятся снаружи. Всего несколько шагов отделяют меня от этой распахнутой двери. И сразуслабеют ноги, и противный холодок пробегает в животе. Нет, никогда мне не сделать эти несколько шагов!
- Пошёл!
И уже прыгнул Смирнов из Ленинграда. И Нурпеисов из Алма-Аты! И Синицын из деревни Малые Гребешки! А мой земляк Вася Васильев - так тот даже подмигнул мне на прощанье.
Даже зло разобрало, честное слово! Что, я хуже всех, что ли...
Но додумать я уже не успел. Потому что рука выпускающего легла мне на плечо.
- Пошёл!
И я полетел вслед за Смирновым из Ленинграда, вслед за Нурпеисовым из Алма-Аты, вслед за Синицыным из деревни Малые Гребешки.
Потом меня тряхнуло - и парашют раскрылся.
И так радостно стало мне!
Я плавно покачивался под огромным белым куполом, а вверху было синее-синее небо, и облака плыли надо мной.
А правее меня опускались на своих парашютах Смирнов из Ленинграда, Нурпеисов из Алма-Аты и Синицын из деревни Малые Гребешки. А мой земляк Вася Васильев - так тот даже пел песню.
В этот день в казарме только и было разговоров, что о первом прыжке.
- Честно признаюсь, парни, - говорил  Смирнов из Ленинграда. - Я  уж думал: ни за что мне не прыгнуть. Как дверь приоткрылась, как вниз я глянул, так коленки затряслись, честное слово! А потом смотрю на Нурпеисыча, на Синицына смотрю - им хоть бы что! Секрет, думаю, они какой  знают, что ли? Неужели я один такой нерешительный? Нет, думаю, что бы там  ни  было,  а  от других не отстану...
- А я на тебя смотрел! - удивляется Нурпеисов.
- А я с тебя пример брал! - говорит Синицын.
- А я с тебя! - говорит мне мой земляк Вася Васильев.
И тут все мы переглянулись и расхохотались.
А наш командир взвода, лейтенант, и говорит:
- Выходит, вы, сами того не зная, друг друга подбадривали. Так и должно быть. Вы вот про секрет сейчас говорили. И верно, есть у десантников один секрет. Обычный секрет, солдатский - как бы тебе ни было трудно, а товарища своего поддержи, подбодри. Это для солдата закон. Ну, а что страшновато перед первым прыжком было - так тут стыдиться нечего. Недаром говорят: не тот храбрый человек, кто страха не знает, а тот, кто свой страх победить сумеет. Победил страх - значит, настоящим солдатом стал. Вот так-то.
- Хорошая история! - согласился танкист. - Только храбрость ведь  не одним десантникам нужна. Вот ты с неба не раз прыгал, а под воду тебе небось не приходилось опускаться, а?
- Нет, - отвечает десантник. - Под воду - не приходилось.
- Тогда, - говорит танкист, - я расскажу историю о том,…

Как танк под воду опускался. Борис Никольский 
Мощная машина - танк. На суше ему никакие препятствия не страшны. А если река на пути? Тогда что? Стой и жди, пока сапёры переправу наведут?
Раньше так и было.
А теперь - нет, теперь для танкистов и река не  преграда. Есть танки, которые плавают, есть - которые смело идут под водой, прямо по дну.
Только, конечно, без тренировки, без предварительной  подготовки никто танкиста под воду не пустит. А готовят танкистов к подводному вождению машин, надо сказать, ничуть не менее тщательно, чем  десантников к первому прыжку.
Медицинский осмотр - это раз. Ухо-горло-нос врачи обязательно проверят и лёгкие выслушают.
Устройство специального противогаза назубок выучить - это два.
В бассейне под водой научиться работать - это три.

Помню, привели нас первый раз в бассейн. Мы ещё новичками были. Смотрю: в бассейне одни солдаты в спасательных жилетах, в противогазах под водой ходят, а другие... Что делают другие, я, честно говоря, даже не сразу понял.
Вижу - в углу, возле бассейна возвышается какое-то странное сооружение. Вроде бы на танк похоже, только гусениц нет, пушки нет и вся кормовая часть отсечена. Одним словом, половина танка. А так - и броня, и башня, и крышка люка - всё настоящее.
- Сейчас поглядите со стороны, - говорит нам командир. - А потом и вам это упражнение придётся делать.
Стоим, смотрим.
Тем временем четыре танкиста, весь экипаж, один за другим забираются в башню. Наглухо закрывают за собой крышку люка.
- Сюда, сюда смотрите, - говорит нам командир.
Только тут мы заметили: в броне, оказывается, сделано окошечко - словно из толстой слюды. Сквозь него всё видно, что внутри танка делается.
Вот танкисты заняли свои места, переговариваются друг с другом. Слов, конечно, не слышно, видно только, как губы шевелятся.
И вдруг... Хлынула вода в танк!
Точно водопад обрушился.
Солдаты выдернули из сумок резиновые маски изолирующих противогазов, быстро натянули их.
А вода прибывает.
Вот она им уже по колено. Вот по пояс. Вот уже у горла колышется.
Видно, как  показывают солдаты  друг  другу что-то жестами, шевелят руками. А мы смотрим на них сквозь стекло - вроде бы как на рыб в аквариуме.
Вода уже их с головой скрыла, уже лижет обратную сторону бронированной крышки люка... Так проходит минута, другая...
И вдруг - раз! - откинулась бронированная крышка. Опять один за другим, по очереди, танкисты выбираются на волю. Мокрые, вода с них течёт.
- Упражнение, - докладывают, - выполнено!
Откровенно говоря, я тогда удивился. "Что за странное, - думаю, - упражнение? Посидели в воде, выкупались и вылезли - зачем это?"
А командир нам объясняет:
- Вообразите себе, будто с танком под  водой что-то стряслось. Мотор заглох, или гусеницу, если на войне, в бою дело происходит, миной разорвало. Одним словом, застрял танк на дне. Что делать? Кажется, проще простого - надевай противогаз и выбирайся из танка. Да не тут-то  было! Не открыть танкистам люк. Какой бы силач среди них ни нашёлся - всё равно не открыть.
Потому что на крышку люка снаружи давит вода. Давит с огромной силой. Вот и получается: замурованы танкисты в своём танке.
Что же, значит, нет выхода? Жди-дожидайся, пока придёт помощь? Нет, выход есть. Чтобы выбраться из танка, надо танк сначала затопить. Да, да, затопить. Танкисты надевают противогазные маски, открывают смотровые щели, и сквозь эти щели вода врывается в танк. Как только заполнит вода танк, давление изнутри и снаружи сравняется, и тогда открыть крышку люка не тяжелей, чем на суше. Просто? А на самом деле попробуй-ка не растеряйся, когда в танке темно, вокруг хлещет вода, лицо стягивает резиновая маска, дышать трудно... Чтобы не растерялись танкисты, чтобы были готовы к любым неожиданностям, их и тренируют сначала на суше.
Вот, оказывается, какое важное упражнение!
Потом, ясное дело, я и сам не раз делал это упражнение. И в бассейне под водой учился работать - немало всяких тренировок было.
Но тщательнее всего готовят к спуску под воду механиков-водителей. Ведь от механика-водителя, от его умения зависит, как пройдёт машина по дну реки, не заблудится ли, не собьётся ли с пути.
Вам никогда не приходилось видеть, как танки играют в жмурки?
Нет? А я видел.
Заклеивают, закрывают наглухо танку все смотровые щели. Словно глаза человеку завязывают. Потом забирается в танк механик-водитель. Офицер по радио подаёт команду, и танк трогается с места. И - что за чудо! - идёт ровно, уверенно, как по линеечке.
Сначала мне даже не верилось, что водитель  управляет танком вслепую.
Может быть, он всё-таки подглядывает потихоньку? Видит дорогу?
Я даже потом нашего механика-водителя, Сашу Морозова, спрашивал: "Скажи честно: не подглядываешь?" А он смеётся.
Да я и сам знал, что незачем ему подсматривать. Помогает ему специальный умный прибор - гироскоп. Стрелка прибора всё время перед глазами водителя. Пока идёт танк прямо, стрелка не колеблется. Как отклонился  танк цели, от прямого пути, так и  стрелка сразу забеспокоится,  качнётся в сторону. Внимание, мол, водитель, не зевай!
Ведь по дну реки танкисту придётся вести свою машину вслепую: кроме воды, ничего не увидит он через смотровые приборы. Вот и учится механик-водитель управлять танком по гироскопу сначала на  суше, на танкодроме, прежде чем спуститься под воду.
Наконец наступил день, к которому все мы так старательно готовились.
Вот уже первый танк двинулся к воде. Скрылись под водой гусеницы, башня, только ствол пушки ещё грозно глядит из воды. А вот и его не стало видно - теперь лишь верхушка трубы, точно перископ подводной лодки, бороздит поверхность реки. Через эту высокую, пятиметровую, трубу сейчас в танк поступает воздух.
Настала и наша очередь.
Через люк механика-водителя забираемся в машину.
Первый раз в жизни мне предстояло опуститься на дно реки, под воду. Не нырнуть на несколько секунд, а опуститься в огромной стальной машине. Интересно! И немножко не по себе.
Мотор грохочет во всю, машину трясёт - танк входит в воду.
И вдруг неожиданно наступает тишина. На секунду я даже испугался: не заглох ли мотор? Но нет, танк продолжает двигаться. Просто он уже погрузился в воду - и вода гасит грохот мотора.
Вода, мутная, жёлтая, колеблется за стеклом смотровых приборов.
Впереди, справа, слева. Повсюду.
Сейчас судьба танка в руках механика-водителя, нашего Саши Морозова. Справится ли, не растеряется ли? Сейчас он держит ответ, чему научился на суше, на танкодроме.
Грохот мотора возник так же неожиданно, как и оборвался.
Танк выползает из воды, выбирается на берег, останавливается, лязгнув гусеницами.
Мы выбираемся из танка, спрыгиваем с брони, глядим на противоположный берег. Сколько же времени понадобилось бы, чтобы навести мост и переправить по мосту танки! А тут считанные минуты - и танк опять готов к бою. Здорово!
Сказать по-честному, мне тогда даже немножко обидно было: оттого, что всё так быстро кончилось. Готовились, готовились, а тут две минуты - и всё!
Но потом я подумал: такая ведь наша солдатская служба. Стараешься, тренируешься ради таких вот решающих минут. Чтобы в эти Главные Минуты на учениях или, если понадобится, и в настоящем бою с врагом не растеряться, не сплоховать, действовать умело, точно - одним словом, по-солдатски!
  Рядовой Башмаков

      Был в нашем взводе, взводе десантников, солдат по фамилии Башмаков — удивительно невезучий человек. Не везло ему постоянно. Всегда и во всём. На стрельбы идём — все стреляют нормально, он обязательно умудрится всадить пулю в чужую мишень. По тревоге поднимаемся — сапоги перепутает. Кросс побежим — ногу вывихнет. Короче говоря, всё у него не как у людей.
      Поэтому командир взвода старался держать Башмакова подальше от глаз начальства. Как начинаются учения или проверка, так Башмакова либо в наряд по кухне отправляют картошку чистить, либо дневальным по казарме, либо ещё куда-нибудь — лишь бы подальше.
      Так было до тех пор, пока не сменился у нас командир взвода.
      Новый командир, лейтенант Петухов, вызвал к себе Башмакова и говорит:
      — Невезучих людей, Башмаков, не бывает — бывают люди не-дис-ци-пли-ни-ро-ван-ны-е. Ясно?
      — Так точно, — говорит Башмаков. — Ясно.
      — Отныне вам никаких поблажек не будет, — говорит лейтенант. — И вы свои штучки бросьте. Ясно?
      — Так точно, — говорит Башмаков. — Ясно.
      А тут через несколько дней как раз учения. И нашему взводу выпало особое задание — произвести разведку в тылу «противника».
      Лейтенант Петухов на всякий случай не спускал глаз с Башмакова. И в самолёте посадил возле себя. Нарочно.
      И прыгнул сразу вслед за ним.
      Их парашюты раскрылись почти одновременно.
      И тут вдруг лейтенант увидел, что Башмаков летит не вниз, а вверх.
      Да, да, его парашют поднимался вверх!
      — Рядовой Башмаков! — закричал лейтенант. — Вы куда?
      — Не могу знать! — закричал Башмаков.
      — Немедленно вернитесь! — закричал лейтенант.
      Но Башмаков продолжал медленно лететь вверх.
      — Вернитесь сейчас же! — ещё громче закричал лейтенант.
      Что ответил Башмаков, он уже не услышал. Ведь лейтенант летел вниз, а Башмаков — вверх, и расстояние между ними всё увеличивалось.
      А между тем всё объяснялось просто: парашют Башмакова попал в восходящий поток тёплого воздуха.
      Будь на месте Башмакова другой солдат, он бы наверняка растерялся и от страха натворил каких-нибудь глупостей. Но Башмаков не испугался. Он даже не удивился. Потому что он привык, что с ним всегда что-нибудь происходит.
      Он спокойно летел, словно на воздушном шаре, и смотрел вниз.
      И всё запоминал, что было внизу.
      А внизу был лесок. А в леске танки «противника».
      Так Башмаков летел довольно долго. А когда приземлился, то сразу пробрался к своим. И доложил о танках. И лейтенант Петухов после учений объявил ему благодарность за самообладание и находчивость.
      С тех пор Башмакова перестали считать невезучим. А как только его перестали считать невезучим, он и правда перестал быть невезучим…
ГЕННАДИЙ СТАЛИНГРАДОВИЧ В годы Великой Отечественной войны испытывали страдания и горе не только взрослые, но и дети. Об одном таком мальчике вы и узнаете, прочитав рассказ Сергея Алексеева. Узнаете о добром сердце Советского солдата.
В сражающемся Сталинграде, в самый разгар боёв, среди дыма, металла, огня и развалин солдаты подобрали мальчика. Мальчик крохотный, мальчик-бусинка.
— Как тебя звать?
— Гена.
— Сколько тебе годов?
— Пять, — важно ответил мальчик.
Пригрели, накормили, приютили солдаты мальчишку. Забрали бусинку в штаб. Попал он на командный пункт генерала Чуйкова.
Смышлёным был мальчик. Прошёл всего день, а он уже почти всех командиров запомнил. Мало того, что в лицо не путал, фамилии каждого знал и даже, представьте, мог назвать всех по имени-отчеству.
Знает кроха, что командующий армией генерал-лейтенант Чуйков — Василий Иванович. Начальник штаба армии генерал-майор Крылов — Николай Иванович. Член Военного совета армии дивизионный комиссар Гуров — Кузьма Акимович. Командующий артиллерией генерал Пожарский — Николай Митрофанович. Начальник бронетанковых войск армии Вайнруб — Матвей Григорьевич.
Поразительный был мальчишка. Смелый. Сразу пронюхал, где склад, где кухня, как штабного повара Глинку по имени-отчеству зовут, как величать адъютантов, связных, посыльных. Ходит важно, со всеми здоровается:
— Здравствуйте, Павел Васильевич!..
— Здравствуйте, Аткар Ибрагимович!..
— Здравия желаю, Семён Никодимович!..
— Привет вам, Каюм Калимулинович!..
И генералы, и офицеры, и рядовые — все полюбили мальчишку. Тоже стали кроху по имени-отчеству звать. Кто-то первым сказал:
— Сталинградович!
Так и пошло. Встретят мальчонку-бусинку:
— Здравия желаем, Геннадий Сталинградович! Доволен мальчишка. Надует губы:
—  Благодарю!
Кругом полыхает война. Не место в аду мальчишке.
— На левый берег его! На левый! Стали прощаться с мальчишкой солдаты:
— Доброй дороги тебе, Сталинградович!
— Сил набирайся!
— Мужай!
— Расти!
— Честь с юных лет береги, Сталинградович! Уезжал он с попутным катером. Стоит у борта мальчишка. Машет ручонкой воинам.
Проводили солдаты бусинку и снова к ратным своим делам. Словно бы не было мальчика, словно бы сон привиделся.
Малютка
«Малютка» — это танк. Танк Т-6О. Он и вправду малютка по сравнению с другими советскими танками. Экипаж такого танка состоял всего из двух человек.
Прорывать фашистское окружение под Ленинградом советским войскам помогали танки. В том числе и «Малютки». Прославились в этих боях «Малютки». Меньше они размером. Увёртливее. Места под Ленинградом сырые, болотистые. Легче «Малюткам» держаться на болотистом, топком грунте.
Особенно отличился танк, командиром которого был лейтенант Дмитрий Осатюк, а механиком-водителем — старшина Иван Макаренков. Сдружились они командир и водитель танка. С полуслова, без слов понимали друг друга.
Переправились бойцы Ленинградского фронта по льду через реку Неву, взяли штурмом береговые укрепления фашистов, стали прорываться вперёд на соединение с идущими им навстречу от реки Волхов и города Волхова войсками Волховского фронта. Рвалась вперёд и «Малютка» Осатюка.
Наступает «Малютка», и вдруг слева, справа и впереди выросли перед «Малюткой» три огромных фашистских танка. Как в западне «Малютка». Расстреляют «Малютку» фашистские танки. Пустят снаряды — прощай «Малютка».
Припали фашисты к своим прицелам. Секунда, и в цель полетят снаряды.
Видит беду лейтенант Осатюк.
— Ваня, танцуй! — прокричал водителю.
Понял команду механик-водитель Иван Макаренков. Завертелся перед фашистами, словно в танце, советский танк.
Целят фашисты, а танк танцует. Никак не схватишь его в прицел.
— Давай кабардинку! Давай лезгинку! — кричит Осатюк.
Глянешь в эту минуту на танк, и вправду — лезгинку танцует танк.
Стреляют фашисты, стреляют — всё мимо. Увёртлив советский танк. Сманеврировал танк под огнём фашистов, вышла «Малютка» из окружения.
Устремились в погоню за ней фашисты. Настигают, бьют из орудий. Да только зорко следит за врагами лейтенант Осатюк. Сам отвечает огнём на огонь фашистов. Механику-водителю подаёт команды. Маневрирует танк: то рванётся вправо, то развернётся влево, то чуть притормозит, то ускорит шаг. Не даётся «Малютка» фашистам в руки.
Лейтенант Осатюк не просто уходил от огня фашистов. Он вёл фашистские танки к тому месту, где были укрыты советские батареи.
Вывел. Ударили батареи. Секунда, вторая. И нет уже больше фашистских танков.
Восхищались потом батарейцы:
— Ай да «Малютка», вот так «Малютка»! Мал золотник, да дорог!
Говорили тогда бойцы:
— Орёл — лейтенант Осатюк!
— Орёл — старшина Макаренков!
И после этого «Малютка» лейтенанта Осатюка совершила немало подвигов. Давила пулемётные гнёзда врага, отважно шла на фашистские пушки, в гущу фашистских солдат врывалась. Более двухсот фашистов уничтожила в этих боях «Малютка».
И снова о танке идёт молва:
— Цены ему нет, бесценен!
И снова среди солдат:
— Орёл — лейтенант Осатюк!
— Вровень ему старшина Макаренков!
Героями Советского Союза стали лейтенант Дмитрий Иванович Осатюк и старшина Иван Михайлович Макаренков. Прославил фамилии эти танк. Прославили танк фамилии. 
 ЛОПАТА
   Война есть война. Всякое здесь бывает. Лопата и та стреляет. Москва готовилась к схватке с врагом. Вокруг города возводились оборонительные рубежи. Рылись окопы. Создавались баррикады, завалы, возводились проволочные заграждения, устанавливались «ежи» и надолбы. Тысячи женщин, стариков и подростков брали в руки кирки, ломы, лопаты…
   Длинной полоской уходит ров. Вот он прямо идёт, вот чуть изогнулся, коленце сделал. Пополз чуть на взгорье. Сбежал к низинке. Пересек оголённое поле. Ушёл за ближайший лес. Это противотанковый ров. Много их у границ Москвы. И этот. И чуть правее. И чуть левее. И дальше — за лесом. И дальше — за полем. И дальше, и дальше — перекрывшие горизонт.
   Костя Незлобин — студент-текстильщик. В землеройной студент бригаде. Просится Костя в армию:
   — Я в роту хочу. Я — в снайперы.
   Не взяли Незлобина в армию. Слаб оказался зрением. И вот в землекопах теперь Незлобин. Вместе с другими копает ров. Девушки рядом, подростки, женщины. Старшим — старик Ордынцев.
   — Объясняет Костя:
   — Не взяли в снайперы.
   — Тут тоже. Незлобин, фронт, — отвечает Ордынцев.
   — Подумаешь, фронт, — усмехнулся Костя, — канава, ров.
   — Не ров, а военный объект, — поправляет старик Ордынцев.
   Только сказал, как в небе низко, совсем над землёй, над людьми, над окопом пронёсся фашистский лётчик. Бросил он бомбу. Открыл огонь.
   — Ложись! — закричал Ордынцев.
   Бросились люди на дно окопа. Переждали огонь врага. Трижды в тот день приходили сюда фашисты.
   — Ну, чем же тебе не фронт, — посмотрев на Костю, усмехнулся старик Ордынцев.
   Ночь опустилась над лесом, над полем. На отдых ушли отрядники. Рядом на взгорке стоит деревня. Расположились в уютных избах.
   Только стал засыпать Незлобин, вдруг голос:
   — Тревога! Тревога!
   Вскочил Незлобин. Момент — на улице. Узнал, в чём дело. Оказалось, с воздуха сброшен фашистский десант. Проснулись люди. Бегут на поле. Промчались кони — наряд охраны. Вернулся Костя к избе, к сараю. Схватил лопату — вперёд, за всеми.
   Бежит к окопам, где место сбора. А здесь девчата, а здесь Ордынцев. Вдруг с неба — солдат фашистский. Повис на стропах. И прямо в группу.
   Не ожидали девчата «гостя».
   — Ай, ай! — с испуга.
   А Костя словно лишь ждал момента. Схватил Незлобин секиру-заступ. Фашиста в спину.
   — А-а-а! — взревел десантник. Осел и рухнул. Лежит, раскинул руки.
   Расцеловали Костю друзья-девчата.
   — Снайпер, ну, право, снайпер, — сказал Ордынцев.
   Отбили люди десант фашистов. Вернулись в избы, ко сну, к покою. А утром снова трубит побудка. И снова люди в суровом поле.
   Смешались с фронтом тылы, обозы. Кругом девизом, кругом паролем:
   «Врага не пустим!»
   «Врага осилим!»
   И взмах лопаты, как взрыв снаряда. И если надо, она копает. И если надо, она стреляет. 
Генерал Панфилов
Многие войска отличились в боях под Москвой. Особенно дивизия, которой командовал генерал Панфилов. 28 героев-панфиловцев как раз из дивизии генерала Панфилова.
Немолод уже Панфилов. К вискам седина подбежала. В морщинках лицо и лоб. По-солдатски подтянут всегда Панфилов. Шапка-ушанка. Полушубок сибирский. Грудь ремнями от пистолета, от командирской сумки схвачена крест-накрест.
Не знает Панфилов усталости. Часто бывает в кругу солдат. Любят солдаты Панфилова. Вот и сейчас генерал на боевых позициях.
Трудно панфиловцам. Пять дивизий врага штурмуют одну, советскую, 30 дней. И всё бой и бой.
Приехал Панфилов к артиллеристам:
— Привет, бомбардиры-кудесники!
Улыбаются артиллеристы. Приятно такое слышать.
— Бейте, сынки, — наставляет Панфилов, — фашиста прямой наводкой. Не забывайте — пушки колёса имеют. Пушку, сынки, подкатить к самому дьяволу можно.
— Так точно, можно, — смеются артиллеристы.
Так и поступают артиллеристы. Навстречу врагу выдвигают пушки. Разят фашистов огнём и сталью.
Приехал генерал к пулемётчикам:
— Привет, глаза молодые, острые!
В улыбке цветут пулемётчики. Похвала, теплота в словах генерала. Наставляет солдат Панфилов:
— Не томите, сынки, дальним полётом пулю. Бей врага с расстояния близкого.
— Есть, товарищ генерал! — весело отвечают пулемётчики.
Выполняют совет генерала в бою солдаты. Подпускают фашистов на близкую дистанцию.
Приехал Панфилов к истребителям танков, к гранатомётчикам:
— Привет, дрессировщики Дуровы, укротители фашистского зверя!
Улыбаются гранатомётчики. Ведь недаром слова такие. И вправду они укротители. Не знают солдаты страха.
Наставляет Панфилов солдат:
— Фашист сидит за бронёй. Потому он и храбрый. А вы скорлупку с него срывайте. Скорлупку, скорлупку, сынки, срывайте.
Смеются солдаты. Нравится им про скорлупку. Сражаются отважно гранатомётчики. Бьют в упор по фашистским танкам. Скорлупку с врагов срывают.
Любят солдаты генерала Панфилова. Заботливый он генерал. Накормлен солдат, напоен, тепло ли одет, обут? Нет ли задержек с куревом? Давно ли в бане вымылся солдат? Всё беспокоит Панфилова. Любят солдаты своего генерала. С ним хоть в огонь, хоть в бездну.
Генерал-майор Иван Васильевич Панфилов не дожил до победы. Защищая Москву от фашистов, смертью храбрых погиб генерал Панфилов. Погиб генерал, да оставил панфиловцев — отважных и стойких воинов. Не раз отличились в боях под Москвой панфиловцы.
Скажешь «панфиловцы» — сразу героев рождает память. 
 Отдельный танковый батальон
Продолжается жестокая схватка с фашистами. Тяжёлые бои идут у посёлка и станции Крюково. С особой силой здесь жмут фашисты. Не хватает солдатских сил. Вот-вот отойдут солдаты.
Звонят командиры старшим начальникам. Просят о срочной помощи. Нет у старших начальников помощи. Все резервы давно в бою.
Всё тяжелее дела под Крюковом. Снова звонят командиры начальникам.
— Хорошо, — говорят начальники. — Ждите танковый батальон.
И верно, вскоре на командный пункт сражающегося здесь полка явился офицер-танкист. Молод, красив танкист. В кожаной куртке, в шлеме танкистском. Глаза синие-синие. Словно в мае с неба схватил лазурь и сунул себе под веки.
Подошёл танкист к командиру полка, руку к шлему поднёс, представился:
— Товарищ командир полка, отдельный танковый батальон прибыл в ваше распоряжение. Докладывает командир батальона старший лейтенант Логвиненко.
Доволен — нет сил — командир полка. Мало того, что доволен счастлив. Обнял офицера:
— Спасибо, браток, спасибо. — И сразу конкретно к делу: — Сколько в батальоне танков?
— Одна машина, — отвечает танкист. И небесной лазурью на командира смотрит.
— Сколько-сколько? — не верит своим ушам командир полка.
— Одна машина, — повторяет танкист. — Одна осталась… Танк типа «Т-37».
Большие потери несли под Москвой фашисты. Но и у наших они немалые… Вся радость с лица у командира полка — словно кто-то огромный дунул секундой слетела. Танк «Т-37» — самый устаревший советский танк. Самый старый и самый малый. Один пулемёт — вот и всё вооружение. Броня толщиной с мизинец.
— Жду боевую задачу, — сказал танкист.
«Катись к чёрту — вот и вся боевая задача», — хотел было сказать командир полка. Однако сдержался, себя осилил.
— Направляйтесь в распоряжение первого батальона, — сказал командир полка.
Этот батальон больше всего и атаковали сейчас фашисты.
Прибыл танкист к батальону и сразу с пехотинцами ринулся в бой. Умно поступал танкист. То в одном месте поддержит бронёй пехотинцев, то быстро меняет позиции. И вот уже виден на новом месте. Видят броню солдаты. Легче в бою солдатам. Слух от солдата идёт к солдату — прибыл танковый батальон.
Устояли тогда герои. Не пустили вперёд фашистов.
И вторую отбили атаку солдаты. А за этой ещё четыре. Теперь уж не только первому батальону — всему полку помогал танкист.
Закончился бой. Стоит танкист — молодой, возбуждённый, красивый. Глаза синие-синие. Майской горят лазурью.
Подошёл к танкисту командир полка, крепко обнял героя:
— Спасибо, браток, спасибо. Вижу, что прибыл действительно танковый батальон.
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