«Анна Ахматова и музыка».

Как журавли курлыкают в небе,

Как беспокойно трещат цикады,

Как о печали поет солдатка – 

Все я запомнила четким слухом.

«У самого моря» (1914)


Видимо, самое раннее свидетельство того, что чуткий слух есть неотъемлемое свойство поэтического дара, принадлежит в русской поэзии Пушкину:

Но лишь божественный глагол

До слуха четкого коснется,

Душа поэта встрепенется,

Как пробудившийся орел.


В лирике Ахматовой это свойство предстает необходимым поэту не только затем, чтобы уловить голос Музы (порою, по ахматовской характеристике, «еле слышный»), но и затем, чтобы внимать звуковым явлениям самого разног происхождения. Среди них может быть стихийное звукотворчество природы или хаос звучаний, порождаемых орудиями повседневного человеческого бытия, безотчетные звукоизъявления людских эмоций или нагруженный смыслом поток звуковой речи, звучащее поэтическое преображение этой речи или же художественно организованное звучание высшей степени сложности – искусство звука, музыка.


Легко убедиться, что Ахматова «запомнила четким слухом» все ступени названного звукоряда. В ее стихах можно услышать «грай вороний и вопль паровоза», различить, как «звучал то медный смех,/ То плач струился серебристый»; стихи донесут до ас «нежнейшую из всех бесед», которую «слыша только пчелы»; наконец, они явят нам и музыку будь то «звук виолы и редкие аккорды клавесин» или «хода крестного торжественного пенье»


Поэт слышит и то, что выходит за рамки реального звучащего бытия, - «черный шепоток беды», «голос вечности» или «дикий вопль судьбы». К тому же метофизические звучания становятся в один ряд с естественными, приравниваясь к ним, например, с помощью синтаксического параллелизма:

Только ветер гудит в отдаленье,

Только память о мертвых поет.

(«De profundus «Мое поколение…», 1944)


Между речью, шумами и музыкой возникают почти синонимические отношения:

Она со мной неспешно говорила,

И мне казалось, что вершины леса

Слегка шумят, или хрустит песок,

Иль голосом серебряным волынка

Вдали поет о вечере разлук.

(«Эпические мотивы», 1914-1916)


Флейтовый мотив сопоставим со стихами:

Потускнел на небе синий лак,

И слышнее песня окарины.

Это только дудочка из глины,

Не на что е жаловаться так.

Кто ей рассказал мой грехи

И зачем меня она прощает?..

Или этот голос повторяет

Мне твои последние стихи?

(1912)


Это круговорот разнородных звучаний позволяет сказать, что для Ахматовой «звук дышит, где хочет» и любые явления его дыхания – суть явленья, однокоренные, глубоко родственные.


Как известно, процесс преодоления символизма (путь, пройденный Ахматовой с товарищами-акмеистами) был связан, в частности, с отказом от мировосприятия, покоящегося на знаменитой строке гетевского «Фауста»: «Все преходящее – символ, сравненье».


«Акмеизм, - писал Мандельштам, - возник из отталкивания: Прочь от символизма, да здравствует живая роза! – таков был его первоначальный лозунг». Возвращение к живому звуку, звучанию как таковому, взятому в его конкретной определенности, - первое, что отличает ахматовское слышание от типичного символического, например, стихотворение «Над водой» (1911):

Стройный мальчик-пастушок,

Видишь, я в бреду.

Помню плащ и посошок,

На свою беду.

Если встану – упаду!

Дудочка поет: ду – ду!


В символической поэзии музыка – не только одно из ключевых слов, покрывающее устремленное к бесконечности число значений. Музыка – зачастую еще и вершина той иерархии, в которую символисты выстраивали звукопроявления внешнего мира. Кратчайшую поэтическую формулировку этого восходящего к романтической эстетике звуковосприятия дал восемнадцатилетний Блок:

В ночи, когда уснет тревога,

И город скроется во мгле –

О. сколько музыки у бога,

Какие звуки на земле!


Ни в стихах, ни в прозе Ахматовой не представляется к «музыке» подобного конвоя. Ахматовские тексты практически не знают романтико-символической «музыки чего-то», музыка в них – сама по себе.


Примечательно, что в стихотворениях раннего периода само слово «музыка» встречается лишь единожды. «Отталкивание от символизма» требовало особой осторожности с паролем символической эстетики. Ахматова ставит это слово в контекст, исключающий сколь-нибудь расшерительное истолкование. Музыка явно сводится с небес на землю:

Звенела музыка в саду

Таким невыразимым горем.

Свежо и остро пахли морем

На блюде устрицы во льду.


В позднем периоде «музыка» становится частым гостем ахматовских строк и значение его существенно изменяется:

Ни ветрами свободных океанов,

Ни запахом тропических лесов,

Ни золотом, ни водкою кабацкой,

Ни шкиперским крепчайшим коньячком,

Ни музыкой, когда она небесной

Становится и нас уносит ввысь,

Ни даже тою памятью блаженной

О первой и неосознанной любви,

Ни тем, что люди называют славой.

(«Из исповеди»)

Музыка оказывается рядом как с романтико-экзотическими, так и в полнее прозаическими, чтобы не сказать низменными, вещами. Но это не отменяет способности музыки заставить слушателя пережить экстатическое душевное состояние.


В 1922 году Артур Лурье писал о сходстве описания творческих состояний у Пушкина, Блока и Ахматовой: «Для нас самым примечательным здесь является то, что как моменты творческого становления, так и высшие состояния творческого горения поэт выражает безотчетным устремление в стихии музыкальной. Творческий экстаз у поэта всегда возникает и расцветает в духе музыки».


Ахматова твердо убеждена в звуковой природе поэтического творчества. Слух и голос – два важнейших для нее инструмента творческой работы поэта.


Зарождение стиха начинается с вслушивания. То, во что вслушивается поэт, может быть названо по-разному. Обобщенный образ звучания, которому внимает поэтический слух, традиционен: это голос Музы. Вариантом того же звучания выступают неназванные голоса, являющиеся слуху поэта:

Они летят, они еще в дороге,

Слова освобожденья и любви,

А я уже в предпесенной тревоге,

И холоднее льда уста мои.

Но скоро там, где жидкие березы,

Прильнувши к окнам, тихо шелестят, -

Венцом червонным заплетутся розы

И голоса незримых прозвучат.


Напряженное вслушивание, четкий слух нужны поэту, чтобы распознать в смутном звучании голоса Музы слова. При этом необходимо условие, для начинающего поэта весьма нелегкое: в голосе Музы сплетаются звучания разного качества, слова в них неразличимы:

Однажды поздним летом иностранку

Я встретила в лукавый час зари,

…

Она со мной неспешно говорила,

И мне казалось, что вершины леса

Слегка шумят, или хрустит песок,

Иль голосом серебряным волынка

Вдали поет о вечере разлук.

Но слов ее я помнить не могла. 


Нахождение единственного, истинного звучания слова и есть обретение поэтического дара:

И только раз, когда я виноград

В плетеную корзинку собирала,

А смуглая сидела на траве,

…

Она слова чудесные вложила

В сокровищницу памяти моей.


Поэтическая работа начинается слухом и продолжается голосом. Голос – это специфический инструмент поэта, как бы отдельный от его физического существования:

А люди придут, зароют

Мое тело и голос мой.

(«Умирая, томлюсь в бессмертье…», 1912)


Голос поэта дает реальную звуковую плоть бессловесному или вообще иному миру:

Многое еще, наверно, хочет

Быть воспетым голосом моим:

То, что, бессловесное, грохочет,

Иль во тьме подземный камень точит,

Или пробивается сквозь дым,

У меня не выяснены счеты

С пламенем, и ветром, и водой…

(1942)


Смерть поэта – это умолкание голоса, озвучивавшего жизнь: «Умолк вчера неповторимый голос … И сразу стало тихо на планете…» («Памяти поэта», 1960). Стихи доходят до читателя звучанием. В них звучит голос поэта:

Но все-таки узнают голос мой,

И все-таки ему опять поверят.

(«Надпись на книге»,1959)


Они звучат своими собственными звуками – наполняют мир «новым звоном» («Борис Пастернак»,1936). Они звучат реальными и метафизическими звучаниями, услышанные поэтическим слухом и воплощенные поэтическим голосом:

Но я предупреждаю вас,

Что я живу в последний раз.

Ни ласточкой, ни кленом,

Ни тростником и ни звездой.

Ни родниковою водой,

Ни колокольным звоном –

Не буду я людей смущать

И сны чужие навещать

Неутомленным стоном. (1940)


Современники Ахматовой по 1910-1920-м годам остро слышали, что звучание ахматовской лирики никак не соответствует господствовавшим тогда представлениям о музыкальной поэзии.


В. М. Жирмунский в 1916 году писал: «…лирика поэтов-символистов  родится из духов музыки; она напевна, мелодична, ее действенность заключается в музыкальной значительности. Кажется, раньше слов звучит в воображении поэта напев, мелодия, из которой рождаются слова. Стихи Ахматовой не мелодичны, не напевны, при чтении они не поются, и не легко было бы положить их на музыку. Элемент музыкальности в ее лирике носит иной характер, чем в лирике Блока и молодого Бальмонта…»


Думается, что В. М. Журмунский был глубоко прав, считая, что «элемент музыкальности» в ахматовских стихах получает иную природу и ассоциируется с иной – «новой» - музыкой.


В поэзии Ахматовой важную роль играет фантастический слой «материи стиха» (Б. М. Эйхенбаум). Выбор повторяющихся фонем у Ахматовой почти всегда связан с ключевым по смыслу словом: именно его звуки вызывают своеобразное эхо – резонанс окружающих слов. Так гОлОс Шаляпина раскатывается по соседним строкам звуком «О»:

И Опять тОт гОлОс знакОмый,

ТОчнО эхО гОрнОгО грОма, -

Не пОследнее ль тОржествО!

Он седца напОлняет дрОжью

И несется пО бездОрОжью

Над странОй, вскОрмившей егО.


 Охотно называя свои и чужие стихи песнями, Ахматова часто с помощью контекста стирает сугубую метафоричность этого устойчивого псевдонима поэзии – вплоть до того, что в отдельных случаях невозможно точно определить, идет ли речь о пении как о вокале или о пении как о стихотворчестве:

И легкости своей дивится тело,

И долга своего не узнаешь,

А песню ту, что прежде надоела,

Как новую, с волнением поешь.

( «Пред весной бывают дни такие…», 1915)

…………………….

Запрещаешь петь и улыбаться,

А молиться воспретил давно.

…

Так, земле и небесам чужая,

Я живу и больше не пою.

( «Ты всегда таинственный и новый…», 1917)


Вокальная и инструментальная музыка для Ахматовой не сливались в единое понятие «музыка». Например, с прошедшим временем в поэзии Ахматовой отчетливо связана именно инструментальная музыка: «скрипач безносый», шарманка, полонез Шопена, Чакона, Баха. Вокал же, как правило, звучит в настоящем времени и как будто без аккомпанемента: так, под впечатлением «Бразильской бахианы» Вила Лобоса Ахматова создает стихотворение «Слушая пение», где никак не упоминается ансамбль виолончелей, сопровождающий женский голос.


«Что-то чудотворное» в музыке – это ее способность помогать творческому процессу поэта.


Тема музыки в творчестве Ахматовой часто связана с мотивом сна или нахождением между сном и явью:

И, как во сне, я слышу звук виолы.

И редкие аккорды клавесин.

…

Пришла на яву ли, во сне ли

Мне голос азийской свирели…


Поздняя ахматовская поэзия активно противится назывательному назначению, поэт не хочет быть «человеком, называющим все по имени». Музыка выступает для поэзии Ахматовой одним из идеальных ориентиров потому, что она, говоря обо всем, обо всех и каждом, ничего и никого не называет.


Наиболее полно раскрывает ахматовское представление о взаимосвязи музыки, поэзии и творчества стихотворение, написанное 21 августа 1963 года:

И было этим летом так отрадно

Мне отвыкать от собственных имен.

В той тишине почти что виноградной

И в яви, отработанной под сон.

И музыка со мной покой делила,

Сговорчивей нет в мире никого.

Она меня нередко уводила

К концу существованья моего.

И возвращалась я одна оттуда,

И точно знала, что в последний раз

Несу с собой, как ощущенье чуда,

Что…

21авг. 1963 г. Утро. Будка 


В первой строфе отчетливо заявлена тема творчества. «Отвыкать от собственных имен» в контексте поздней Ахматовой и означает нечто вроде ухода из житейской сферы, где без имен  не обойтись, в сферу поэтического творчества, где имен называть не следует.


Первая строка второй строфы выводит тему музыки на поверхность: «И музыка со мной покой делила». Музыка делит с автором не вообще покой, но именно покой творчества – «отдых от собственных имен».


Следующие строки – «Она меня нередко уводила / К концу существованья моего» - могут быть поняты как нередкое у Ахматовой соединение тем музыки и смерти. Но смерть здесь особого рода: это предощущение смерти, возникающее в состоянии творческого вдохновения:

Когда я ночью жду ее прихода

Жизнь, кажется, висит на волоске.

( «Муза», 1924)


То же ощущение возникает и в тот кризисный творческий момент, когда поэт теряет контакт с уже пробившимся к его слуху «все победившим звуком». Так о «не дающемся» поэту стихотворении говорится:

И я не знавала жесточе беды.

Ушло, и его протянулись следы

К какому-то крайнему краю,

А я без него…умираю.

(«Последнее стихотворение», 1959)


Именно к такому «концу существования» и уводит музыка – спутница и помощница по творческому процессу. На самом деле это не «конец существования»; поэт возвращается к жизни через сотворенные им стихи, и на этом обратном пути музыка ему не нужна: «И я возвращалась одна оттуда».


В трех заключительных строках тема творчества предстает иными гранями. «Чудо» - это чудо стихотворства. Оно связано с определенным опасением: чудо может больше не повториться. Отсюда – «и точно знала, что в последний раз».


«Ощущение чуда», видимо, есть ощущение в себе поэтического дара. В ранних стихах Ахматова называла его открыто «таинственный песенный дар» («Молитва», 1915) – в поздних – зашифровано: «тайна тайн во мне опять» («Земля, хотя и неродная…», 1964) – эти слова завершают последний прижизненный сборник Ахматовой «Бег времени» -,а в этом стихотворении она вообще отказывается называть его, и текст обрывается отточием.


Тема музыки уходит из стихотворения с началом последней строфы. Однако слабый след ее остается в слове «чудо». Таким образом, в стихотворении, посвященном поэтическому творчеству, тема музыки занимает композиционно центральное место: она скрытно готовится в первой строфе, явно выступает во второй и растворяется в третьей.


Окончание стихотворения заставляет вспомнить слова С. И. Танеева о Пятой сонате Скрябина: «Не кончается, а прекращается». Учитывая, что в тексте, повествующем о сочинении стихов, не появляются такие слова, как творчество, стихи, поэзия, вдохновение, звуки, слова и им подобные, можно было бы сказать, что стихотворение Ахматовой «И было этим летом так отрадно…» не только раскрывает авторское понимание взаимосвязи музыки и поэтического творчества, но и само по себе похоже на музыку, причем не фонетической своей организацией, не звучанием, а воплощением вполне определенных состояний, процессов и отношений без прямого их называния.

