                         ЗАГАДКА «ДЕТСКОГО АЛЬБОМА»
Детский альбом»- необычный детский цикл. В нем параллельно развиваются два сюжета. Первый из них - явный, очевидный. Он отражает день ребенка. Второй, скрытый, символизирует жизнь человека.

                                                                                                             А. С. Айзенштадт.
       Первый – «День ребенка». Утро; игры и танцы; прогулка в деревню, мечты о путешествиях, дальних странах; вечер и ночь; пробуждение при звуках жаворонка; снова вечер, молитвы, раскаяние в детских прегрешениях, светлые мысли перед сном.

       Второй- «Жизнь человека». Пробуждение личности, размышление о религии, предчувствие опасностей окружающего мира; радости юности и первые утраты; годы странствий, возвращение домой, жизненные коллизии; нравственное обновление, мысли о смерти, покаяние, итоговое приятие жизни.
В варианте автографа «Детский альбом» гораздо логичнее делится на микроциклы. Символический «день ребенка» начинался с «Утренней молитвы» и завершался молитвой вечерней  «В церкви». Расположение пьес по их содержанию создает отчетливо выраженную циклическую структуру. В мире, окружающем человека с младенчества, заложено все необходимое для формирования личности: отношение к близким людям, к природе; здесь явлены мечты ребенка, его молитва, его игры и сказки.  Кроме того, в «Альбоме» представлено искусство разных народов ( через иностранные песенки; их можно трактовать  и как путешествия в далекие страны, и как мечты, и как прочитанные книжки). При  подготовке произведения к изданию ( чистовой автограф был готов к 20 июля и отослан к Юргенсону 29 июля того же года ). Чайковский изменил порядок пьес  в 9 случаях из 24 ( речь идет о №№ 3, 4, 6-10, 23, 24 по автографу, сделанному 4 мая. В результате цикличность была нарушена;  композитор как бы вернулся к первоначальному замыслу - к «ряду маленьких отрывков». Если сравнить расположение пьес в таблицах «автографа» и «публикации», то по сути это разных замысла: сюита из отдельных миниатюр (издание) и цикл, объединенный единым сюжетом ( ранний автограф), который можно символически обозначить как день ребенка.
В чем же тайный смысл несовпадения номеров в автографе и публикациях? Отчего при взгляде на «Альбом» как единый цикл не оставляет мысль, что здесь есть скрытая программа. Почему Чайковский разрушил цикл при издании? Ведь создается ощущение, что кто-то просто перетасовал «Альбом» как колоду карт и в «кукольный цикл» вклинился «Вальс», а пьеса «В церкви» в качестве завершающей сломала не только смысловую, но и тонально- тематическую арку…Возможно, эта вина невнимательного корректора? Но «Детский альбом» неоднократно издавался при жизни композитора. Почему же Чайковский не восстановил порядок автографа?
         М. Месропова и А. Кандинский – Рыбников так отвечают на этот вопрос: «Возможно, Чайковский, создав цикл ( далеко превосходящий первоначальное намерение «сделать ряд маленьких отрывков»), решил сохранить его для себя – в рукописи, которую он передал  в архив Юргенсона, а опубликовал облегченную, детскую редакцию «Детского альбома»- с тем, чтобы  повременить обращаться к детям, с глубоко личной интерпретацией недетской проблемы жизни и смерти. Но вероятно, обдуманная, хотя и замаскированная несообразность местоположения нескольких пьес – не тайный ли призыв автора к потомкам разгадать и воссоздать замысел, оставшийся в рукописи?».
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Такая точка зрения достаточно обоснована. Но можно предложить и другую версию. Номера переставлены в издательстве, композитор же просто не придал этому значения. В громадной переписке Чайковского можно встретить немало упоминаний о значении того или иного опуса.  «Детский альбом» он, похоже, считал сравнительно незначительным сочинением. Композитор писал детский, и только детский цикл.  Но создавался он в эпоху величайшего душевного потрясения. Возник уникальный цикл, одно из самых понятных, близких сердцу каждого ребенка – и одновременно одно из наиболее глубоких сочинений Чайковского.  Автор показал, что у великих художников не существует самостоятельного «детского искусства», отдельно от искусства в высоком смысле слова.
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