Звонок. Я захожу в класс. Он сидит и улыбается мне, одному из своих немногих друзей в школе. Он никогда не встает, приветствуя, и даже не здоровается. Никогда не прощается со мной, уходя. Все это заменяет улыбка – открытая, наивная и трогательная.

Он – Владимир – «индивидуальник», «необучаемый», «отстающий в развитии». Но для меня он – ученик, маленький человечек, которому нужно открыть мир, показать его лучшие стороны. Чтобы он не обозлился, чтобы его реальность не была замкнутым пространством обид и непонимания.

Владимир никогда не отводит глаз, не обманывает. «А я ничего не прочитал», - сообщает с самого начала. И улыбается – скромно, чуть настороженно – что скажет на это учитель?

Записываем в тетрадь по русскому языку дату, номер упражнения. Владимир морщит лоб – тема сложная, нужно научиться отличать существительное от глагола. В седьмом классе его ровесники корпят над наречиями и причастиями. Мы штудируем программу за пятый класс.

Как и все – одежда, прическа, учебные принадлежности – почерк у Владимира аккуратный, крупный. Он старательно выводит слова, не допуская ни малейшей помарки. И улыбается – посмотрите, мол, как получилось, хорошо ли?

Он радуется каждому открытию, каждой своей маленькой удаче, победе над упражнением. На наших уроках по литературе и истории мы много говорим, а иногда даже спорим. Сначала осторожно, а потом все добродушнее и живее мальчик говорит обо всем, что знает: как-то я начала рассказывать ему о жизни людей Древнего Египта, и оказалось, что Владимир сам может многое поведать – о фараонах, пустыне, пирамидах, гробницах и вельможах… Говорит Владимир хорошо, связно, на уроках по развитию речи мы с удовольствием вместе создаем устные сочинения по репродукциям картин в учебнике. Владимир улыбается – вот и он может что-то рассказать своему школьному другу – учителю.

Владимир выполняет очередное задание, а я думаю вот о чем. Образование шагнуло далеко вперед, слова «инновация», «технологии», «компетенции» стали привычными. Но любой, даже самый лучший по современным меркам урок, не может быть проведен успешно без самого, на мой взгляд, главного – без доброго отношения к детям, без теплого слова в ходе урока. Особенно это касается уроков с такими учениками, как мой Владимир. Стоит хорошо подготовиться к уроку, сделать его интересным и каким-то волшебным, легким при всей сложности материала, чтобы увидеть, как раскрывается и заполняется смыслом мир человека, которого все называют такими обидными словами… И так приятно сознавать, что для него ты стал настоящим другом…

Звонок приглашает Владимира на математику. Он собирает тетради и учебники. Улыбается: «Меня сегодня снова мальчишки в коридоре обижали. Наверное, их дома папа не ругает за драки…». Провожаю его по клокочущему коридору до дверей другого кабинета, передаю в руки учителя. «Жду тебя завтра…», - неизменная улыбка будет мне ответом.