в свете дня
ночью.
Если тебя нет, я тебя создам,
Словно пламя в горле, словно серебро.
Одинок я слишком, слишком странен сам,
Ты — мой голос,
Если нет тебя, то я тебя создам.
Если нет тебя, я тебя создам,
Юноша, волна, гласный звук разлива.
Знанье и незнанье громко, по слогам,
Словно крик и выстрел, пусть звучит правдиво.
Если нет тебя, я тебя создам.
Если нет тебя, я тебя создам.
Если нет тебя, я тебя создам.
Одной стороной повернута я к людям, и хотя она затерта, захва-
тана, искажена, она все же дает обо мне представление. Другая моя
сторона, которая никому не известна, которая никогда не увидит света
дневного, к которой при жизни моей и посмертно не прикоснется никто.
Та, другая сторона, мне одной лишь знакома, прячется до поры, но
потом проступает, и с ней
встречаются люди,
задумчивые люди,
умиротворенные люди,
потрясенные люди
восклицают: «Откуда она взялась у нее?! Это все так на нее не
похоже. Это совсем другой человек в знакомом обличье».
А я просто люблю. Я люблю тебя, слышишь?
Я пишу тебе по ночам, пишу письмо за письмом, которые никогда
не дойдут до тебя. А вдруг в конце концов хоть одно из них дойдет. Я
надеюсь на это, и мне достаточно этой надежды, поэтому я пишу.
А еще я пишу, чтобы поговорить с тобой, хоть ты и не слышишь
меня, пишу, чтобы оказаться рядом с тобой, хотя мои руки не смогут
коснуться тебя. Ночь прислушивается ко мне, сердце мое замирает и
тоже вслушивается и, радуясь, бьется снова. Все мысли такие короткие,
начнутся и сразу же кончатся, и нужно находить новые, предназначен-
ные толькр тебе. Наверное, невозможно мыслить связно, длительно,
пространно, когда думаешь о тебе.

Нам так хорошо друг с другом, и со всем, что нас окружает, что
мы никогда не думаем друг о друге, а просто вместе живем в полном
согласии, как левая с правой рукой. Ты спишь в моей душе, там, в
глубине, а ночью просыпаешься, играешь моими снами.
Затворяю окно — снова в комнате я один. Наступает полночь и
тишина опускается на все, что поставлено одно на другое, на разные
этажи нагромождения жизни.
Смолкло пианино на третьем этаже.-..
Не слышны шаги на втором...
На первом стихло радио...
Все засыпают...
я один не сплю и сквозь дремоту вслушиваюсь, ожидаю, что
прежде, чем уснуть, что-то будет, что-то будет...
Взглядом дал ты красоту мне
как свою, ее взяла я,
проглотила, как звезду.
И придуманным твореньем
стала я в глазах любимых.
Я танцую и порхаю,
сразу крылья обретя.
,  '
Стол как стол, вино — такое ж,
рюмкою осталась рюмка
на столе на настоящем.
Я же выдумана милым
вся, до самой сердцевины,
так что мне самой смешно.
'.         С ним болтаю как попало
"
о влюбленных муравьишках
под созвездием гвоздики
и клянусь, что белой розе
петь приходится порой.
И смеюсь, склоняя шею,
так, как будто совершила
я открытье, и танцую,
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вся светясь в обличье дивном,
в ослепительной мечте.
Ева — из ребра, Киприда —
из морской соленой пены,
и премудрая Минерва —
из главы отца богов, —
были все меня реальней.
Но когда ты взор отводишь,
отраженье на стене я
вновь ищу и вижу только
гвоздь, где тот висел портрет.

я чего-то хотела,
но таила онемело...
...а солнце висело
у березы на плече...
...А ручей бежал в осень,
прямо в осень,
и сказал мне снег
о словах, что дороже всех:
если мы их вовремя не произносим,
то потом, как камень,
на сердце носим...
Я сказал тебе это для туч '
Я сказал тебе это для дерева
на морском берегу
Я сказал для каждой волны
для птицы в листве    .
Для камешков шума
Для привычных ладоней
Для глаза который становится
целым лицом и пейзажем
И которому сон возвращает небеса
его цвета
Я сказал тебе это для выпитой ночи
Для решеток у края дорог
Для распахнутых окон для открытого
лба
Я сказал тебе это для мыслей твоих
и для слов
Потому что доверье и нежность не
умирают.

Не плачь, моя осень, "так надо, так проще.
Ты слышишь, уже топорами по роще
Стучат злые зубы зимы.
Не мы виноваты, не мы.
Прощай, моя осень, ошибся Саврасов.
Не нам осуждать всех невинно совравших.
Давно улетели грачи.
А ты промолчи, промолчи.
Смирись, моя осень, спрячь душу нагую:
Ты вдруг ошибешься, случайно налгу я,
И кто-то, простившись, простит
Нам горечь невольных обид.
•Прости, моя осень, круженье снежинкам,
Что пишет мороз приговор нам с нажимом
На свитках летящей пурги.      '
Прими все, пойми все, порви.
...У меня было слово,
дорогое слово,
синее, словно
небо в ручье...

К стеклу прильнув лицом как скорбный страж
Л подо мной внизу ночное небо
А на мою ладонь легли равнины ,
В недвижности двойного горизонта
К стеклу прильнув лицом как скорбный страж
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Ищу тебя за гранью ожиданья
Я так тебя люблю что я уже не знаю
Кого из нас двоих здесь нет.
Мое неприбытие в город Н.
прошло по расписанию.
Ты был придупрежден
неотправленной телеграммой.
Успел не явиться
в назначенное время.
Поезд пришел на третий путь.
Приехало много народу.
В толпе направлялось к выходу
отсутствие моей особы.
Несколько женщин поспешно
заметили меня в этой спешке:
К одной подбежал некто,
мне незнакомый,
но она узнала его
мгновенно.
Они поцеловались
не нашим поцелуем,
в это время украден
был не мой чемодан.
Вокзал города Н.
отлично сдал экзамен
по объективному существованию.
Целое оставалось на месте.
Частности совершались
согласно предначертанию.    .

Даже состоялась
условленная встреча.
Увы, за пределами
нашего пребывания.
В потерянном раю
правдоподобия.
Где-то, но где?
Где-то, но где?
Ах, как звенят словечки.
Свет между тем подарил мне прекрасные негативы наших с тобою
встреч. Я тебя опознал в многочисленных существах, и само их
разнообразие мне позволяло давать им всегда одно имя, имя твое, и я
называл их, и преображал, как преображал я тебя среди белого дня,
как преображаешь воду ручья, ее набирая в стакан, как преображаешь
руку свою, ее сплетая с другою.
Женщина каждую ночь
Отправляется в тайный путь.
Путь молчания
От моих ладоней к твоим глазам.
И к твоим волосам   .
.
Где ивы-девчонки
Прислоняются к солнцу
И шепчутся тихо
И лепестки трепещущей тени
Подбираются к их разомлевшим сердцам.
Хочу тебя обнять и тебя обнимаю
Хочу покинуть тебя ты скучаешь
Но на пределе наших с тобою сил
Ты облекаешься в латы острее мечей.
Нет невозможно
Знать меня лучше чем ты
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В твои глаза мы падаем как в сон   .
С тобой вдвоем
Они меня огнями одарили
'На зависть всем ночам.
В твои глаза пускаюсь я как в путь
Они дают движениям дорог
Свободу от земного притяженья.
В твоих глазах меняют облик свой
Все те кто открывает перед нами
Безмерность одиночества.
Нет невозможно
Знать тебя лучше чем я.

И тогда он простой бродяга,
Неприкаянный и несчастный.
Потому что без песни
Пространство
Бесстрастно.
'•         •
Песня,
которой не спеть,
спит на губах моих грустно.
Песня задумчивых губ и затуманенной влаги,
Песня забытых минут, что затерялись во мраке.
Песня звезды кочевой над незакатной зарей.
Отрывочно мы знали мир когда-то:
он был так мал — в рукопожатье уместишь,
так прост, что описуем и улыбкой,
так ясен, как в молитве эхо давних правд-.
Не нам история приберегла фанфары —
в глаза она швыряла сорный прах.
Отравленные ждали нас колодцы,
дороги без исхода, горький хлеб.
Нам воинский трофей — познанье мира:
он так велик — в рукопожатие вместишь,
.так сложен, что улыбкою опишешь,
так странен, как в молитве эхо давних правд.
Люблю, а тебе сказать не умею, немею
Все о чем-то ином размышляю, чтоб не понял никто.
Бывает, что и дрозду
Становится холодно."
И тогда он — всего лишь птица,
Которая ждет тепла.

В те дни, когда мне жизнь была трудна
И стерегла в засаде злоба,
Явилась Ты, как огонек радушный,
Чей луч зимою из окна .
Ложится в теми ore. на белизну сугроба.
Твоя душа средь ночи равнодушной
Меня коснулась, бережно-легка,
Как теплая, спокойная рука.
Потом пришли и пониманье,
И нежность, и правдивость, и слиянье
Доверчиво протянутых ладоней
В тиши, когда звезда встает на небосклоне.
Уже растаял снег, уже июньский зной
И в нас и над землей,
Как пламя вечное, пылает
И наши помыслы огнями устилает,
И к небу рвущийся цветок,
Любовь, рожденная желаньем,
Пускает за ростком росток,
Не тронутая увяданьем, -
Но все мне помнится тот кроткий огонек,
Что тихо засиял во тьме моих дорог.
112

113

hi

щ
Не кричите, пожалуйста, не кричите! Друг
с другом можно разговаривать и шепотом.
Трепет души — это трепет пламени у свечки.
Вспоминаю твои руки, они образуют собор,
как у Родена.
У меня любимую украли,
Втолковали хитро ей свое.
И вериги долга и морали
Радостно надели на нее.
А она такая ж, как и прежде,
И ее теперь мне очень жаль.
Тяжело ей — нежной — в той одежде,
И зачем ей — чистой — та мораль.
Говорят, что любовь — это стремленье в каждом
лице увидеть твое. Может быть это и так!
Последнее время все чаще ошибаюсь, глядя на
прохожих. Распили лицо ангела — половинка
досталась тебе...
Ты проходишь Mrioio, как старым домом, я
шаги твои слышу.
До сих пор не научилась играть на пианино.
Смотрю на свои пальцы и ничего не могу
поделать с ними. Смешное отчаянье.
Еще не встреча, а начало.
Еще не будет ничего.
Еще мне надобно так мало
От сущего, от твоего.
Еще не станция Раздоры,
А тайна в имени твоем.
Еще с тобою разговоры
Ловлю сухим и жарким ртом.

I

Не опускай глаза —
боюсь, что будет хуже,
боюсь твоих ресниц,
а их бросает в дрожь.
Осенняя гроза
рассудок мой закружит,
перечеркнув всех лиц
правдивость или ложь.
Не оставляй уста
в молчании, в бессловесьи.
Гроза тогда близка,
когда не слышно птиц...
Нет, это не любовь...
Но думаю с любовью
я о лице твоем,
единственном из лиц.
...Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице —
Тонкий звон
Старинных часов — как капельки времени.
И иногда, по вечерам, из какой-нибудь мансар'ды
Флейта
И сам флейтист в окне.
И большие тюльпаны на окнах.
И, может быть, вы бы даже меня любили...
Подари на прощанье мне билет
На поезд, идущий куда-нибудь
А мне все равно, куда и зачем,
Лишь бы отправиться в путь,
А мне все равно, куда и зачем, —
Лишь бы куда-нибудь.
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отдыхают ветра.-.. ••
руки в бока, -
нет ни души...
на планете пустой.
Подари на прощанье мне несколько слов,
Несколько теплых фраз.
А все равно, какие они,
Лишь бы услышать их раз. *
А мне все равно, какие они,
Это ж в последний раз.
Мне б не видеть ни глаз твоих, ни губ,
Не знать твоего лица,
А мне все равно, где Север, где Юг,
Ведь этому нет конца.
А мне все равно, гда Север, где Юг,
Это ведь без конца.
Но если ты скажешь: «Нужна мне!
Вернись!»,—
Поезд замедлит бег.
А мне все равно, что ждет впереди, —
Лишь бы услышать твой смех.
А мне все равно, что ждет впереди, —
Твой бы услышать смех.
Позабылись дожди,    -
Пора...
И вокзал обернется,—
пока!     ..        •''•'
На перроне озябшем
Пиши...
Мы с тобою не одни
Постой.

Я тебя дожидался,
звал,
повторял,
терял!
терял!
И висела над нами, будто звезда,
беда.
Так уходят года.
Так дрожат у виска       ••••-„
века.
По тебе и по мне грохочет состав...
ОставЫ
,
Это губы твои,
движенье ресниц —
не снись!
На рассвете косом,
в оголтелой ночи
молчи.'
Разомкни свои руки,
перекрести...
Прости! .
И спокойно —
' • -
впервые за долгие дни
усни.      ''
Люб-
/Воздуха!
•   '.      Воздуха!
Самую малость бы!
Самую-самую.../
лю! —     ••''..
/Хочешь, уедем
-.4.        куда-нибудь
заново,
замертво,
'       .
.
за море?../
станут проклятием
или ошибкою/
лю! —
/Бейся в руках моих
каждым изгибом
и каждою жилкою/.
Люб-
/Радостно всхлипывай,
плач и выскальзывай,
вздрагивай,
жалуйся!../
лю! —
/Хочешь — уедем?
Сегодня?
Пожалуйста.
Завтра?
Пожалуйста.../
Люб-
/ Богово
богу,
лю! —
/Ты — покоренная.
Люб-
/Руки разбросаны,
лю! —
/Охай, бесстрашная!
Люб-
/ Пусть эти сумерки

а женское
женщине
сказано
воздано/.
Ты — непокорная.
Воздуха!
Воздуха!/
губы закушены,
волосы скомканы/
Падай, наивная
Смейся, бесстыжая!../

Люб-
/Только люби меня!
Слышишь,
люби меня!
Знаешь,
люби меня!/
лю! —
/Чтоб — навсегда'!
Чтоб отсюда — до гибели!.
Вот оно...
Вот оно.../
Люб-
/Мы никогда,
никогда не расстанемся.
Воздуха...
Воздуха!../
лю!
Печалью, словно старой шалью,
Себя укутаю до ног.
Мне так хотелось этой ночью
Чтоб ты до ниточки продрог.
И с чего он ей написал:
«Я жить с тобой не могу?»
И с чего написала она ему:
«Я жить не могу без тебя?»
на восток,
Раз он поехал на запад, она —
И оба остались в живых.
Улицы были полны одеждой,
,
и она по своим делам спешила привычно.
Одни торопились, боясь опоздать на службу,
другие болтали,
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еще ночь
по пути заходя в магазины одежды,
где толпилась одежда новейших фасонов...
...Я искал человека,    ,
я знал, что он должен здесь где-нибудь быть
то ли где-то в кармане жилета,
то ли где-нибудь там за одеждой,
к ней пришпилен при помощи скрепок.
Быстрей есть/ пить/ читать/ жить/
быстрей любить
дальше ехать спешить
больше быстрей говорить
быстрей уходить прощаться покидать
больше слушать видеть
глядеть трогать нюхать
глядеть обладать пробовать
обожать <>ыть здесь и там
и где где еще
громче смеяться расталкивать
бежать дышать
Быстрее
больше
скорее дальше выше ниже глубже
скорее шире жить
есть пить спать
.
любить
жить дольше
С утра я тебя дожидался вчера,
Они догадались, что ты не придешь,
Ты помнишь, какая погода была?
Как в праздник! И я выходил без пальто.
Сегодня пришла, и устроили нам
Какой-то особенно пасмурный день,
И дождь, и особенно поздний час,
И капли бегут по холодным ветвям.
Ни словом унять, ни платком утереть...

Наверно, я не так на свете жил,
Не то хотел и не туда спешил.
А надо было просто жить и жить
И никуда особо не спешить.
Ведь от любой несбывшейся мечты
Зияет в сердце полость пустоты.
Я так любил. Я так тебя берег.
И так ничем тебе помочь не мог.
Затем, что просто не хватало сил.
Затем, что я не так на свете жил.
Я жил не так. А так бы я живи, —
Ты б ничего не знала о любви.
Любимая чтобы мои обозначить желанья
В небесах своих слов рот свой зажги как звезду
Твои поцелуи в живой ночи
Борозды меня обвивающих рук
Победное пламя во мраке
Виденья мои
Светлы непрерывны
А если нет тебя со мной
Мне снится что я сплю и что мне снится.
Наступает рассвет я люблю тебя в жилах моих
Я всю ночь смотрел на тебя
Мне так много еще предстоит угадать
Я в спасительность сумрака верю
Он вручает мне власть
Окутать любовью тебя
Разжечь в тебе жажду
Жить в глубинах моей неподвижности
Твою сущность раскрыть
Избавленье тебе принести и тебя потерять
Днем невидимо пламя.
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Ты уйдешь и откроются двери в рассвет
Ты уйдешь и откроются двери в меня.
Вот и кончилась интермедия.
Акт последний пора начать.
Проводили тебя, как и встретили, —
Поцелуем... Чего ж кричать!
Обижаться, пожалуй, не следует,
на оборванный мой зачин.
Ведь и жизнь — «продолжение следует»,
только нам не узнать зачем?

Приложение 3
КАК БЫ ИСПОВЕДЬ...
(Амедео Модильяни)
Несколько фраз, необходимых постановщику.
О красоте можно говорить только красотой. Язык изобразитель-
ного искусства (как любой язык искусства) непереводим ни на какой
другой.
Но «проба на сращивание» (Г. Козинцев) языка живописи, музы-
ки и поэзии очевидна. И тогда появляются совершенно новые пред-
ставления. Новое — всегда странное, необычное. И здесь
первоначально сопротивление стереотипов. Наши штампы восприятия
настолько прочно отстаивают свое прошлое, что пробиться другому
очень трудно. Чужое первоначально оглушает, раздражает, обескура-
живает, вызывает насмешки. Да, как тяжелы мы на подъем, как
инертны.
Но пронзительность любви Модильяни заставляет всмотрет!>ся,
чтобы увидеть такую красоту и изящество человека, что требуется
пересмотреть все свое наработанное видение. Он остается с тобой сразу
же и надолго. Для кого — как откровение. Для кого — как раздраже-
ние. Но — это Модильяни.
Художник одинок. Но это одиночество творца. Какое это мужество
— быть непохожим! И жизнь прожить так, как может прожить
художник — сжигая себя творчеством, счастьем, любовью.
Главное в спектакле — слайды, на которых репродукции Моди-
льяни. Слайды — это анахронизм видеотехники сегодняшнего дня. Но
именно они должны восстановить эпоху движущихся картинок. И вся •
стена становится холстом — необычным, завораживающим и нереаль-
ным. Репродукций много — они выстроены сюжетно, как разворачи-
ваемая жизнь. Постепенно создается реальность бытия мира
художника, где есть место его затаенной тоске, смирившейся скорби,
трепетности, искренности и поэтичности. И как рефрен проходят
портреты Жанны Эбютерн, которую, в конце концов, он обрел, «не
захотевшей пережить разлуку с ним».
Тексты — не иллюстрации и не комментарии к изображению. Они
ищут отклика у зрителя, как внутренний голос художника. Для этого
мне понадобились письма Модильяни, воспоминания А. Ахматовой,
И. Эренбурга, стихи его любимого Ш. Бодлера, Г. Аполлинера,
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монография  В.  Виленкина,  исповедь Августина Аврелия и другие
материалы.
И еще — должно звучать много музыки. Много хорошей музыки.
Это может быть Мишель Жарр.
Ты сидел на низенькой лестнице,
Модильяни.
Крики твои — буревестника,
Улыбки — обезьяньи.
А масляный свет приспущенной лампы,
А жарких волос синева!..
И вдруг я услышал страшного Данта —
загудели, расплескались темные слова.
Ты бросил книгу,
Ты падал и прыгал,
Ты прыгал по зале,
И летящие свечи тебя пеленали.
О безумец без имени!
Ты кричал: «Я могу! Я могу!»
И четкие черные пинии
Вырастали в горящем мозгу.
•
Великая тварь —
Ты вышел, заплакал и лег под фонарь.
Ночью такие звезды!
Любимые, покинутые, счастливые, разлюбившие
На синей площади руками ловят воздух,
Шарят в комнате, на подушке теплой ищут.
Кого? Его ль? Себя? Или только второго человека?
, Так ищут! Так плачут! Так просят!
И от стоустого жаркого ветра
'     .
Колышутся звездные рощи.
Звезды опустились, под рукой зашелестели
И вновь цветут — не здесь, а там!.. Прости!
Не мучай!
Звезд у бога много — целый светлый рай, а ты
на свете, обожди, не умирай! А когда умрешь все же
и станешь звездой в раю, ты так скажи господу:
«Боже, исполни просьбу мою!»

Он исполнит, и ты вернешься ко мне назад
рубашке длинной, длиной до пят.
Я буду в твоей комнате тогда и, глядя в небо, скажу:
«Упала звезда!..*
Если кто-нибудь после смерти моей пожелает
Написать мою биографию — это будет весьма несложно.
Имеется две основные даты — рождения моего и смерти.
Между этими датами - все дела мои и все дни мои
остальные.
Описать меня — дело простое.
Мир разглядывал пристально - как одержимый.
Все сущее любил любовью отнюдь не сентиментальной.
Не имел желаний, которые не осуществимы -
не обольщался.
«Слышать» было для меня всегда дополнением
к «видеть».
Я понял, что все на свете реально
И все вещи друг с другом не схожи:
Я не разумом это понял — понял глазами,
А иначе я бы не видел различий меж ними.
Однажды мне захотелось спать — как ребенку;.
Я закрыл глаза и уснул спокойно.
Кроме того, я был поэтом Природы,
Единственным в своем роде.
До чего же не просто оставаться самим собой
И видеть лишь то, что видно, - не более того!
Несомненно, есть любящие бесконечность,
Несомненно, есть желающие невозможного,
Несомненно, есть ничего не желающие,—
Три типа идеалистов, я к ним не принадлежу,
Потому что бесконечно люблю конечное,
Потому что до невозможности желаю возможного,
Потому что хочу всего и еще немножко,
Если так бывает и даже если так не бывает...
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Милый друг, пишу Тебе, чтобы передохнуть и чтобы оправдаться
перед самим собой.
Приступы напряженнейшей энергии охватывают меня целиком,
но потом проходят.
А мне бы хотелось, чтобы жизнь моя растекалась по земле бурным
радостным потоком. Тебе ведь можно сказать все: что-то плодоносное
зарождается во мне и требует от меня усилий. Я в смятении, но это
смятение, которое предшествует радости и за которым последует
головокружительная непрерывная духовная деятельность.
Сейчас, когда я пишу Тебе, я уже убежден в том, что это смятение
необходимо. Я выйду из него с новыми силами, с еще неизведанной
ясностью цели — и в бой, в сражение, в опасность.
Скажу тебе, каким оружием я собираюсь защищаться в бою.
Сегодня меня обидел один мещанин: он сказал, что я ленив, что у меня
ленивые мозги. Это мне полезно. Мне бы каждое утро, просыпаясь,
получать такие предостережения. Но нас эти мещане никогда не
поймут, они не могут понять жизнь.
А там, где ясно все, вам все б казалось тошным,
Повсюду тень тоски в стране, где нет теней.
Покой и был, и есть, и будет благом ложным,
Бог милостив: мечты в пути тревожном
Достичь вам не дано — мы лишь стремимся к ней.
Мир, где царит мечта, — загадочен и зыбок,
К великим истинам ведет тропа ошибок.
В глубинах времени и ясности в обход
Душа свое богатство создает
И миру чистоту любовью возвращает.
Невидимый огонь вам сердце согревает,
Безмолвие — родник, откуда слово бьет.
Нагое тело — срам? С нагота души?
Кто вам ее простит? Поэт, запомни это:
Чтоб душу скрыть от глаз — все тряпки хороши,
Была бы лишь ничья стыдливость не задета.
Не умею ни лгать, ни приспосабливаться. Человек, не способный
усилием воли высвобождать новые индивидуальности в себе, для
постоянного самоутверждения, не способный разрушать старое, про-,
гнившее — не достоин называться человеком. Это мещанин!

Временами хандра заедает матросов,
И они ради праздной забавы тогда
Ловят птиц Океана, больших альбатросов,
Провожающих в бурной дороге суда.
Грубо кинут на палубу, жертва насилья,
Опозоренный царь высоты голубой,
Опустив исполинские белые крылья,
Он, как весла, их тяжко влачит за собой.
Лишь недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам,
Стал таким он бессильным, нелепым, смешным!
Тот дымит ему в клюв табачищем вонючим,
Тот, глумясь, ковыляет вприпрыжку за ним.
Так, Поэт, ты паришь под грозой, в урагане,
Недоступный для стрел, непокорный судьбе,
Но ходить по земле среди свиста и брани
Исполинские крылья мешают тебе.
Жизнь человека — это путь-дорога:
Все идет,
Вдаль идет...
А куда?
Жизнь человека — это сон всего лишь:
Промелькнет,
А догнать
Не догонишь!
%
.
Пустяк.
Пока силен,
Надо жить.
Буду жить!
Пустяк.
Пока силен,
То бреду,
,
То бегу,
Не сдаюсь!
И ведь не иначе, — подумаем, — не иначе, а так же, столь
незаметно, неуловимо, неощутимо проходит вся жизнь. Никому не
увидеть той ниточки, вьющейся и скрепляющей, сваривающей, сковы-
вающей воедино все — темнеющие и светлеющие — точки, всех
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встреченных людей, все места, все минуты, все поступки: малые,
махонькие и большие. Хотя бы и очень стараться, очень прилежно,
очень усердно. Не увидеть. Но можно догадываться, что она есть, эта
ниточка. Догадываться, или чувствовать/или понять инстинктивно. И
что она, ниточка эта, такова, какова жизнь. Извилистая, если жизнь
извилистая, прямая, если жизнь прямая, правильная, если жизнь
правильная, пьяная, если жизнь пьяная, вшивая, если жизнь вшивая,
скотская, если жизнь скотская, изломанная, если жизнь изломанная,
незыблемая, если незыблема судьба.
Жизнь человека — это путь-дорога:
То он там,
То он тут...
Беды гнут!
Жизнь человека словно тучка реет:
Выше чуть,
Ниже чуть...
Пустяк.
Сохрани меня, память грядущих людей!
Век, в который я жил, был концом королей.
Умирали в молчанье печальном они,
И величье венчало их скорбные дни.
Но с тех пор я узнал вкус и запах вселенной.
Я пьян, потому что вселенную выпил
На набережной, где я бродил и смотрел
На бегущие волны и спящие барки.
Слушай голос мой, слушай! Я глотка Парижа.
Завтра буду опять я вселенную пить.
Мою песнь опьяненья вселенского слушай!
И сентябрьская ночь подходила к концу.
Гасли в Сене огни, освещавшие мост.
День рождался среди умирающих звезд.
Под мостом Мирабо тихо Сена течет
и уносит нашу любовь...
Я должен помнить: печаль пройдет
и снова радость придет.
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Будем стоять здесь рука в руке,
и под мостом наших рук
Утомленной от вечных взглядов реке
плыть и мерцать вдалеке.
Проходят сутки, недели, года...
они не вернутся назад.
И любовь не вернется... Течет вода
Под мостом Мирабо всегда.
Дорогой мой друг!
Моя мысль со всею нежностью обращается к Вам в канун этого
Нового года; мне хотелось бы, чтобы он стал годом нашего морального
примирения. Я отбрасываю в сторону всякую сентиментальность и хочу
только одного, это — примирение, которое позволит мне от времени
до времени видеть Вас. Я Вас слишком любила и я так страдаю, что
умоляю Вас об этом, как о последней милости.
Я так больше не могу. Мне просто хотелось бы немножко меньше
ненависти с Вашей стороны. Умоляю Вас, взгляните на меня по-доб-
рому. Утешьте меня хоть чуть-чуть, я слишком несчастна, и мне нужна
только частица привязанности, которая бы мне так помогла. Я сохраню
к Вам всю ту нежность, которая у меня и должна быть к Вам.
Мы влюбляемся отнюдь не в какое-то определенное существо,
волею случая оказавшееся перед нами в момент, когда мы испытывали
эту необъяснимую потребность во встрече. Любовь наша блуждает в
поисках существа, на котором сможет остановиться. Комедия уже
готова в нас полностью; не хватает лишь актрисы, которая сыграет в
ней главную роль. Она непременно появится, при этом облик ее сможет
меняться. Как в театре, где роль, исполняемую сначала основным
актером, могут впоследствии играть и дублеры, в жизни мужчины (или
женщины) бывает так, что в роли любимого существа выступают один
за другим неравноценные исполнители.
Женщина,, чье лицо мы видим перед собой еще более постоянно,
нежели свет, — ибо и с закрытыми глазами мы ни на миг не перестаем
любоваться ее прекрасными глазами, ее прекрасным носом, делать все
возможное, чтобы представить их, — мы хорошо знаем, что женщиной
этой, такою же для нас единственной, могла бы оказаться другая,
находись мы не в том городе, где встретили ее, прогуливайся мы в
другом квартале. И, однако, перед нашими любящими глазами она
остается цельной, неразрушимой и долго еще ее не сможет заменить
никакая другая.
Увидеть — значит понять, оценить, преобразить, вообразить,
забыть или забыться, жить или исчезнуть.
Женщинам, которых я не любил, я сказал, что они существуют
постольку, поскольку есть ты.
Я упрямо мешаю свой вымысел с реальностью. Я закрываю глаза,
чтобы вызвать условные краски и формы, и они мне позволяют тебя
обрести. Мы решили с тобой не пускать к себе зрителей, ибо не было
зрелища. Вспомни, одно одиночество было, и сцена пустая, без деко-
рации, без актеров, без музыкантов. 4Мы с тобой», не обмолвился я,
ибо на всех рубежах наших долгих дорог, пройденных врозь и
поодиночке, мы поистине были вдвоем теперь, я в этом уверен, мы
поистине были мы. Ни ты и ни я не умели прибавить то время, которое
нас разделяло, к тому времени, когда мы были вдвоем, ни ты и ни я
не умели вычесть его.
Когда мы встречаемся, а встречаемся мы всякий раз навсегда, твой
голос опять до краев наполняет глаза твои, точно эхо, когда до краев
оно заливает вечернее небо.
Я никогда не считала себя одинокой, я сновидений не знала с той
самой поры, как тебя увидела.
Я ж сделал тебя линией своею, чтоб навсегда с тобой в реальность
обратиться. Не лица я вытягиваю — души, нарушив все ж стремлюсь
к ассиметрии, а шеи женские все - руки балерин — я их не удлиняю
— вижу так. Вокрус меня людей не счесть, но лица у них похожи на
тарелки — пустые иль немытые тарелки, как будто это сборище какое
нелепых белых масок, что давно забыли свои черты — на них покой
и пошлость.
Рисунок мой был молчаливым разговором. Был диалог между
моей судьбой, моей недолгой линией и Вашей, всех тех, кому я дорог,
кто изнутри меня узнает. Хотя Вы никогда не видели моих моделей.
Поймите их тоску, мечту, страдания, боли, затаенную надежду, или
презренье, или гордость, или вызов, или покорность. Обычно так уже
никто ни с кем и не знакомит: уж очень как-то сразу и очень уж
интимно. Но... даже в зеркале легко найти нам друга, который хоть
не может говорить, не может потянуться и прикоснуться к тебе, но
который может смотреть тебе в глаза и видеть такой же одинокий
взгляд.
Часы б текли, и лишь глаза смотрели бы в глаза, а это так чудесно.
Один.
В самой мрачной глуби ночей —
один.*
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Вокруг него корчатся в горестном танце
серые обгорелые бабочки.
Один.
•   Глазами без зрачков напрасно он ищет
смысл, тень смысла,
чтобы выразить единственное 6 своем роде
присутствие самого себя.
В самой мрачной глуби ночей —
один.
Вытянул руку, а в нее не упала
даже нежная капля дождя, который бы мог
убаюкать бессонную душу.
Один.
Повернул лицо к ветру —
а это мутный поток наплывающей грязи,
нечто в беззвучном ожидании смерти,
натекающее
на иссушенные цветы его глаз.
Поздно полюбил я Тебя, Красота, такая древняя и такая юная,
поздно полюбил я Тебя! Вот Ты был во мне, а я — был во внешнем и
там искал Тебя, в этот благообразный мир, Тобой созданный, вламы-
вался я, безобразный! Со мной был Ты, с Тобой я не был. Вдали от
Тебя держал меня мир, которого бы не было, не будь он в Тебе. Ты
позвал, крикнул и прорвал глухоту мою; Ты сверкнул, засиял и
прогнал слепоту мою; Ты разлил благоухание свое, я вдохнул и
задыхаюсь без Тебя. Я отведал Тебя и Тебя алчу и жажду; Ты коснулся
меня, и я загорелся о мире Твоем.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
ПЕДАГОГИКА КАК ЛЮБОВЬ
Что это? Что за удивительная жемчужина появилась в россыпи
педагогической литературы: учебников, методик, пособий.., написан-
ных в большинстве своем сухим «технологическим» языком? А здесь
пламенный призыв, страстная проповедь, обращенная к Учителю!
Педагогическая поэма в прозе.
Мы привыкли: «Педагогика как наука», «Педагогика как искус-
ство». А «Педагогика как любовь»? Но с чего, позвольте спросить,
начинается педагогика? С учебных планов и программ? С педагогичес-
ких технологий? Простите, скучно это! Ведь учить может и машина, и
чем дальше, тем лучше она это делает. А вот воспитывать, развивать
может только человек. И воспитывает он либо человечишку, либо
Человека с большой буквы. А для большой буквы нужна Большая
любовь. Да, трижды прав автор: настоящая педагогика начинается с
Любви! И кончается там, где кончается Любовь. А технологии (модное
слово!)... — они только инструмент в руках Любви. Или не-любви.
Ах, если бы всегда и повсюду — в семье, на улице, в школе, училище,
институте, на заводе педагогика начиналась бы с Любви!
И с какой же любовью написана эта книга! Долгими, непростыми
путями шел к ней автор. Была сельская школа в Сибири, была
кандидатская диссертация, были блестящие лекции и спецкурсы,
знаменитые молодежные клубы О. А. Казанского «Точка зрения» и
«Восхождение» в Липецком педагогическом институте, где он работа-
ет. Был авторский семинар «Школа общения», проведенный по горо-
дам страны вплоть до Владивостока. И кинофильм. И книга «Игры в
самих себя», мгновенно исчезнувшая с книжных прилавков.
И вот новый взлет! Это небольшой по объему книге суждена
большая жизнь. Читается она буквально на одном дыхании, запоем. А
потом еще и еще. А потом... можно читать, как верующий читает
Библию — каждый день по страничке — для самоочищения. Перед
тем, как идти в класс. Чтобы каждый раз за суетой, заботами,
усталостью вспомнить, что идешь не просто провести очередной урок,
а идешь, чтобы ДАТЬ ЧЕЛОВЕКУ ДОБРО, ИСТИНУ, КРАСОТУ.
А. НОВИКОВ
доктор педагогических наук,
член-корреспондент РАО
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