ВЕСЕЛЫЙ СОЛДАТ ПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА…
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Когда переведутся Дон Кихоты, 

  то книгу истории можно будет закрыть, 

потому что в ней нечего будет читать.

И. Тургенев.
*  *  *

Астафьев и Сервантес? Покажется кому-нибудь странным и надуманным, «притянутым за уши», сравнение этих двух писателей, таких далеких друг от друга по времени и пространству.

Что может быть общего между ними?

Астафьев и Сервантес!? Сравнить их подсказал сам Виктор Петрович, который очень часто в своих произведениях, интервью и публицистике обращался к биографии Сервантеса, его трагичной судьбе и бессмертному «Дон Кихоту».

Не только восхищаясь, но и стремясь приблизиться к этому эталону, и обращает на него наше внимание, возможно, чтобы мы еще раз перечитали и вспомнили Сервантеса и подвиги их главных героев  (к сожалению, по пальцам нынче можно пересчитать, кто в наше время читает «Дон Кихота» М. де Сервантеса).
Осенью 1998 г., в далеком селе Заозерном, на вопрос из зала: «Как вы относитесь к писателям - трибунам?», Астафьев ответил: «Нам долго внушали, что самые счастливые – лучшие читатели – живут в нашей стране. Это неправда … никакая испанская литература, или испанские художники не заявляли о себе, что они – трибуна, они учителя, учат, так сказать, - но влияли на Европу и вообще на мировую литературу очень серьезно. И прежде всего, влияла, конечно, величайшая книга человечества – «Дон Кихот» Сервантеса. Не знаю, помните ли вы о том, как она создавалась? Ее создавал бывший колониальный солдат, израненный, побывавший в Алжире в плену, и мыкавшийся потом в Испании, послуживший королю и на всяких должностях. Последняя должность его была – мытарь, это сборщик налогов. Те, кто у нас работают нынче в налоговых инспекциях, они называются мытари. Вот такое слово есть. И этого мытаря, который жил в Андалузии и собирал налоги, однажды в неурожайный год крестьяне жестоко избили. А он и без того был изранен, и у него начала сохнуть рука. А корпорация нескольких хозяев, которые посылали его собирать у крестьян налоги, посадила его в тюрьму якобы за то, что он собрал эти налоги и присвоил – нет у него ничего, кроме мешка. И вот сидя в тюрьме, одной рукой он начал писать одну из величайших книг. Я считаю величайшими художественными достижениями «Дон Кихота Ламанчского» и наши «Мертвые души». Величайшие книги!»

Астафьев и Сервантес!? Но все же почему? Ведь не слепое преклонение перед Сервантесом. Да и, зная Виктора Петровича, даже подумать, что он слепо преклоняется перед кем-то, немыслимо. 

Перечитав их биографии и творчество, невольно поражаешься явным общим чертам между ними. Настолько, что кажется, будто Астафьев – это сам Сервантес, но «совкового» разлива, подобного же масштаба, трагизма и фарса, глубины и комедийности, варварского воспитания и утонченной созерцательности, бесшабашности и замирания в восхищении перед простым цветком…

Он, естественно, ближе нам, его современникам, и герои его живут сегодняшними проблемами. Но все они – люди, с похожими грехами и взлетами, сейчас и во времена Сервантеса.

«А что касается совета: «Солдат, так и пиши о солдатах», - я охотно его принимаю и хотел бы всю жизнь вдохновляться примером создателя величайшего шедевра мировой литературы – «Дон Кихота». Четыреста лет назад сочинил его солдат – инвалид Мигель де Сервантес Сааведра, и начал он эту гуманнейшую из гуманных книг сидючи в тюрьме. И вообще я всегда охотно следовал и следую совету Максима Горького – больше учиться. Но не принимал и никогда не приемлю полубарские замашки и этакое небрежно-снисходительное отношение к солдату»

*  *  *

Писатели и их герои

Подсмеиваясь над, вроде бы, бессмысленными сумасбродствами Дон Кихота,  похождениями «Веселого солдата», Сервантес и Астафьев, в то же время, любовались их нравственной чистотой, столь редкой в век корысти, себялюбия, тотального бездушия и террора.

Вспомним «героев», созданных писателями до них. Это были глянцевые рыцари без страха и упрека, как Амадис Галльский и ему подобные, во времена Сервантеса, и «овеянные славою» персонажи советской литературы и ура-патриотических мифов, во времена Астафьева, наполненные фальшью и небылицами. Когда совершались неслыханные подвиги во славу Прекрасной Дамы, во имя утопических идей, сражались с опасными чудовищами и неподходящими взглядами и идеологиями. Усыпляя читателей, «обвешивая их лапшой со всех сторон», и вводя их в сказочный транс, стремясь, к тому, чтобы они забыли предупреждение Фучика – «Люди, будьте бдительны!»

Не такие герои Сервантеса и Астафьева, не вписывающиеся в рамки официальной литературы и представлений. Не прелестные юноши, не розовые херувимы и безрассудные фанатики.

А грубые, невоспитанные, матерщинники, балагуры, «соль земли» - у  Астафьева. Или «захудалый ламанчский идальго Алонсо Кехана, все имущество которого заключалось в фамильном копье, древнем щите, тощей кляче и борзой собаке», этот идальго не знатен, не молод, не красив, доспехи ветхие и ржавые, а владычица его сердца – деревенская девушка из селения Тобосо – у Сервантеса. Бодрый костлявый старик, немножко одуревший от общения с полузабытыми призраками, непрестанно кидается в бой за честь и спасение Человека, и всюду получает побои, и падает и снова встает, и едет дальше, чуждый разочарованию, устремившись навстречу неугасимому сверканию иллюзии.

Шлем – надтреснутое блюдо,

Щит – картонный, панцирь жалкий…

В стременах висят, качаясь, 

Ноги тощие, как палки.

…Он не чувствует, не видит

ни насмешек, ни презренья:

кроткий лик его – так светел,

они – полны вдохновенья.

Но смешон; но столько детской

Доброты в улыбке нежной,

И в лице худом и бледном

Столько веры безмятежной.

И любовь, и вера святы,

Этой верою согреты

Все великие безумцы,

Все пророки и поэты.

Мережковский Д.С.

*  *  *

Писатели и война

Всю свою жизнь они были в состоянии войны. Это были самоотверженные солдаты, хотя и были рождены не для войны.

«Я пришел в мир добрый, родной и любил его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать Вам на прощание».

«Тише, господа мои, тише! Прошлогодние гнезда – не для нынешних птиц. Я больше не Дон Кихот из Манчи. Я снова Алонсо Кихана, которого некогда называли Алонсо Добрый».

Войн было много в их жизни. Разные по времени и жестокости.

Первая их война – это тривиальное противоборство воюющих сторон. Вынужденная, на которую они попали совсем молодыми, полные сил и надежд, искалечившая и сделавшая их инвалидами тела и души.

«Война – в личном плане буквально растерзала мою жизнь. Ведь на фронт я попал мальчишкой… Главное, что двигало нами, солдатами, - защита Родины.

Но ведь мы не только ходили в атаки, мы жили в окопах, если это можно называть жизнью. Или потом, когда нас ранило, когда мы валялись, пытались выжить в лазаретах, возникала уже иная реальность, иной взгляд. И прежде всего – возникал ужас от самой войны. Наступало прозрение. Мы думали о том, что больше никогда подобное нельзя допустить. Война была чем-то таким неразумным, жестоким, ирреальным…

Образ Дон Кихота! Подумайте только: самая великая книга человечества написана в тюрьме одноруким солдатом».

Война искалечила их обоих: у одного  отняла глаз, у другого – руку.

«Хочу показать, как она [война] страшна, как она обезличивает, обездушивает каждого, и многих уничтожает».

«Ах, война, война… болеть нам ею – не переболеть, вспоминать ее – не перевспоминать»

Познав войну, всю ее изнанку, они стремились развеять небылицы и наивные представления о ней, показать её бесчеловечность. Оба использовали для этого прием «приземления» рыцарской и военной романтики.

 «Армия рабов воевала по-рабски, трупами заваливая врага и кровью заливая поля, отданные бездарным командованием тоже рабского свойства – почти четыре миллиона пленных в один год никакая армия не выдержит, а рабы могут все, они скот бессловесный, и скот этот воспитывается сперва казарменной системой, а уж и доводится окончательно, на колени ставится в самой казарме»

«Благословенны счастливые времена, не знавшие чудовищной ярости этих сатанинских огнестрельных орудий, изобретатель коих, я убежден, получил награду в преисподней за свое дьявольское изобретение, с помощью которого чья-нибудь трусливая и подлая рука может отнять ныне жизнь у доблестного кавальеро. Он полон решимости и отваги, этот кавальеро, той отваги, что воспламеняет и воодушевляет храбрые сердца, и вдруг, откуда ни возьмись, шальная пуля (выпущенная человеком, который, может статься, сам испугался вспышки из этого проклятого орудия, и удрал) в одно мгновение обрывает и губит нить мыслей и самую жизнь того, кто достоин был наслаждаться ею долгие годы»

Вторая война, длившаяся всю их жизнь, это война с ветряными мельницами, -  вечная война всего человечества, война за Человека, война с мифами и иллюзиями своего времени, в которой они тоже были хорошими воинами, непримиримыми и стойкими солдатами на передовом фронте.

Астафьев – солдат, прошедший все тяготы войны, разоблачает мифы «победоносной войны с фашизмом», говоря, что «мы не победили: мы закидали немцев своим мясом», «устлали дорожку до Берлина нашими ваньками»
, о наших «доблестных полководцах», безжалостно кидающих в жерло войны дивизии за дивизиями (например, разоблачая миф о Жукове, вспомним «забытую» операцию «Марс»*)

[* историческая справка. Операция «Марс», для которой силами Западного и Калининского фронтов под руководством зам. Верховного главнокомандующего генерала армии Г.К. Жукова в период с 25 ноября по 16 декабря 1942 г., привлекались силы в 1,5 – 2 раза превосходящие наступавшие советские войска под Сталинградом (для наступательной операции «Уран» под Сталинградом привлекались 10 общевойсковых, 1 танковая и 3 воздушных армии. Для наступательной операции «Марс» под Ржевом привлекались 15 общевойсковых, 2 ударных, 1 танковая и 2 воздушных армии, не считая оказывавших поддержку войск Северо-западного и Брянского фронтов, а также резервных армий). Прорыв у Ржева, Сычевки и Вязьмы предполагалось плавно развить в последующую операцию «Сатурн» с разгромом всей группы армий  «Центр». Но в итоге лобовых жуковских атак и интенсивного применения бронетехники на болотисто-лесистой местности два советских фронта потеряли более 250 тыс. человек и 800 танков, не добившись поставленной цели
]

Сервантес боролся с низкопробной литературой своего времени, создав человечного Дон Кихота вместо расплодившихся родственников и потомков литературного Амадиса Галльского, непревзойденного мифического рыцаря. Реальный, смешной Человек, борется с мифами и иллюзиями своего времени и бросает вызов всем порокам человечества, зная, что «сон разума может породить чудовищ», поэтому ведет этот вечный бой.

 Астафьев, как и Дон Кихот Сервантеса, боролся с ветряными мельницами своего времени, против лжи, иллюзий, утопий и мифологем, созданных в годы советской эпохи. За что изрядно доставалось ему от правящей идеологии и единственной партии, олицетворяющей «ум, честь и совесть нашей эпохи». Всю жизнь не давали ему высказывать свое мнение и утверждать правду. Достали его и у предсмертного одра, когда в 2001 году Законодательное собрание Красноярского края, в котором тон задавали коммунисты, отказались принять решение о назначении ему пенсии из краевого бюджета. Припомнили ему, что писал он о тяжком труде солдат, о реках крови, о бессмысленных жертвах «десяти сталинских ударов», об истинной цене победы и войны, которая на десятилетия обескровила нацию. Коммунистам не нравилось, что вслед за  Львом Толстым он называл солдат «пушечным мясом», «мясом войны» и отказывался «лакировать» советскую действительность. В. Астафьев одним из первых показал, сколь губительной оказалась для сибирской деревни советская власть, загнавшая вольного сибирского хлебопашца в колхозный хомут. И этого ему не простили.

*  *  *

Кто говорит, что умер

                                     Дон Кихот?

Вы этому, пожалуйста,

                                     не верьте:

Он неподвластен времени

                                     и смерти;

Он в новый собирается поход.

Пусть жизнь его – невзгодами

                                     полна –

Он носит раны, словно ордена!

                              Юлия Друнина

Писатели и время

В переломные моменты истории на сцену выходят выдающиеся деятели, когда наступает затишье, эти люди стремительно покидают нас, словно бы унося за собой всю эту непонятную и неоцененную пока современными историками эпоху разлома, надежд и несбывшихся мечтаний.

И в эту эпоху метаний, поиска и буйства, когда мир переполняется злом и насилием, он, как никогда, нуждается в ратоборцах правды.

Так было и во времена Сервантеса: «в наше время леность торжествует над рвением, праздность над трудолюбием, порок над добродетелью, наглость над храбростью»

«До нас было много титанов творческого духа. Это Данте, Шекспир, Сервантес [подч. автором статьи], Петрарка, Пушкин, Толстой, Гете, Шиллер. К сожалению, пока все их усилия не привели к окончательной победе добра, смягчению нравов. Но, может, именно их присутствие в нашем мире смягчало нравы. Страшно представить до какого варварства и зверства могло опуститься человечество, если бы их не было.… Хотя мы сильно преуспели в создании оружия массового уничтожения, все-таки остановились у черты самоуничтожения. Уверен, не без усилия со стороны наших праведников».

«Жестокий век, жестокие сердца…»

Стали ли люди лучше со времен Сервантеса? - Писатель задает себе этот вопрос и, как старый рыцарь Дон Кихот, уставший взывать и бороться,  разочарованно пишет о современном человеке, обращаясь к нам с последним криком: «Люди! Опомнитесь…».

«Все больше размышляешь о человеке и становишься все худшего мнения о нем, особенно о нашем человеке. Наш народ привык, чтобы с ним говорили жалостно и со слезой, гладили бы его по голове, заискивали бы перед ними…

Народ наш понять очень трудно. Он сам-то себя не понимает: «Мы картошку гнилую ели!» Ну что же, тебя хвалить за то, что ты ходил босиком и картошку гнилую ел? Какой бы еще народ стал бы такое делать?

Это не может не влиять на писателя. Вот в чем самая главная трагедия – не хочется писать! Писатель на исходе жизни задает себе вопрос: зачем? Зачем я жил, зачем работал, зачем по двенадцать часов горбатился за столом? Люди от этого лучше не стали, мир не улучшился. Зачем эти миллионы книг, миллионы картин, писанные нищими художниками, которые шли под пули, на расстрел, на костер – зачем они создавались?

Когда эти вопросы подступают к тебе – становится страшно жить. Не от того, что жрать нечего, не от того, что могут убить на улице. Я знаю, что это мгновенно, по фронту знаю, и смерть не боюсь. Но это угнетает психику, не дает спать. Зачем?…»

Их век, их современники, наносили безжалостно удары по их сердцам и оголенным нервам, но они выстояли и сохранили любовь (как бы его не ругали и не разочаровывались в нем) к Человеку. Не только сохранили, но и боролись за него.

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далёком отголоске

Что случится на моём веку.

На меня наставлен сумрак ночи

Тысячью биноклей на оси.

Если только можно, Авва Отче,

Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый

И играть согласен эту роль,

Но сейчас идёт другая драма,

И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,

И неотвратим конец пути.

Я один, всё тонет в фарисействе.

Жизнь прожить – не поле перейти.

Борис Пастернак. Гамлет.
 

«Все ли Астафьев принимал в новой России? Конечно же, нет. Но человек, чьи родные были сосланы, солдат-победитель, хлебнувший с первого дня по возвращении на Родину нищеты и унижений, он ненавидел красномордых фарисеев, которые под красным знаменем собирают на демонстрации наивных наших стариков и старух, обещая вернуть власть народу, являясь при этом очень богатыми людьми, устроив своих детей на злачные места.… А что касается смутной, новой, неустроенной нашей жизни, только он мог прямо заявить Ельцину:

· Борис Николаевич, ну, нельзя же быть тряпкой! Почему не запретите этот бред, эту ложь?!

Сам же он был – как пушкинский Пимен – человек Правды…»

Чтобы остаться в любых ситуациях Человеком, писатели советуют:

«…Если ты решился в Отечестве нашем жить не по указке ротного старшины, любимой партии и очередного отца и учителя, если задался целью преодолеть в себе не только послушного раба, называемого советским гражданином, изжить прежде всего свое гражданское невежество, робость перед своим начальством, не гнуться послушно перед повседневной и повсеместной ложью и остервенело рвущим живое мясо карательным сословием, ты обязан был подняться над всем этим, нравственно превзойти быдло, претендующее направлять жизнь и ставить тебя по команде смирно»

«…люди добрые, живи человечество по законам соцреализма и сообразуйся с рецептами его, оно ж никогда бы не получило бессмертных произведений Гомера, «Дон Кихота»[подч. автором статьи]»

Сухопар,

               по-рыцарски галантен,

Полон размышлений и забот,
На своем покорном Росинанте

Едет по планете Дон-Кихот.

Едет он…

В пути своею болью

Боль земли и боль людей постиг,

И его встречают хлебом-солью

Не в дворцах, а в хижинах простых.

С доблестным копьем,

                                      в помятых латах,

Честь храня, вот уж который год

Защищает бедных от

                                    богатых,

С сильными

                    за слабых бой ведет.

Не жалея жизни, бьется смело,

Подвигом отмечен каждый шаг.

В шрамах и царапинах все тело,

Вся душа – в крови и синяках.

Под железом кованным и грубым – 

Сердце благородного бойца.

Глупые

            его считают глупым,

Мудрые 
             в нем видят мудреца.

Пожилой воинственный младенец

Помнит всюду о добре и зле:

На пути еще немало мельниц,

И врагов немало на земле.

Странствуя, сердца людей тревожит

Этот легендарный человек…

Дон-Кихотом

                       каждый

                                    быть не может.

Дон-Кихотом

                       трудно 

                                   быть в наш век.

                          Степанов В.Т. Дон-Кихот

*  *  *

Полуслепой поводырь

В н. XI в. византийский император Василий II, по прозвищу Болгаробойца, разгромил болгарское войско, и приказал ослепить 14 тысяч пленных, оставив на каждую сотню слепых по одному одноглазому поводырю, и для устрашения отпустил их домой. По словам современника, болгарский царь при виде такой массы ослепленных воинов умер от сердечного приступа.

Ослепленному человечеству необходимы такие поводыри, как Сервантес, Астафьев и многие другие великие мыслители, творцы, писатели, видящие Свет, чтобы вывести нас из Тьмы, и чтобы от наших «дел» у планеты не случился сердечный приступ.

«Мною двигало и движет сознание, что работа моя хоть малой животворной каплей пополняет море человеческого бытия и слабая-слабая надежда на то, что пусть немножко, пусть совсем маленько поможет людям убавить мук и страданий или хотя бы избежать тех, которые пережили мы на войне, более чем тяжко отозвавшейся не только на народном хозяйстве, но и на душах человеческих.

Продолжая работу, я полной мерой ощущаю сложность этой задачи. Груз памяти пригибает меня к земле, ломает мой крестец, ибо она, память, высветляет не одни картинки детства, не одну любовь и радость, она воскрешает и войну, ненависть, безумство человеческое, кровь, смерть, и надеюсь я, моя работа нужна для того, чтоб я «отболел» войной последний раз, ради будущего, ради детей своих и внуков.

…Если мне удастся внушить хотя бы немногим людям, что жизнь дается человеку лишь единожды и никогда, ни в ком и ни в чем более не повторяется, что сама по себе сознательная и созидательная жизнь столь коротка, что бессмысленно, неразумно обрывать ее прежде времени, тратить силы на разрушение, жестокости и убийства, и надо пробовать жить на земле в мире и согласии, то, значит, существование и работа моя и писателей моего поколения были не напрасны»

«Астафьев все время пытался углядеть хотя бы тонкий, трепещущий лучик, дарящий надежду и веру»

«Нет у нас запасной родины, нет другой жизни, значит, надобно все вытерпеть и пережить ради того, чтобы обиходить, спасти эту забедованную, ограбленную, почти убитую землю, на которой нам выпало жить, наладить жизнь, которой наградил нас Создатель, - второй жизни не будет, сохранить в себе душу ради того, чтобы во всем и во всех она была веки вечные жива…» (В. Астафьев)

Вот и нет Астафьева Виктора –

так себя он в шутку называл.

И не будет на земле повтора –

это все же не лесоповал.

Это пострашнее: мир огромный

детских озарений и обид,

а еще и ненависти темной

ко лжецам – весь этот мир убит.

Фронтовых друзей ночные крики…

красные бинты… голодный год…

все ушло навек. Остались книги.

Но прочтет ли их когда народ?

Он стоит, нетрезвый, оскорбленный

правдою жестокой о себе.

Лестью комиссаров умиленный.

И готовый, как всегда, к борьбе

Хоть за колбасу, хоть за картошку,

Хоть за негритянские права.

Разве здесь сгодятся понарошку

огненные Виктора слова.

                        Роман Солнцев
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