               Интерпретация рассказа И.Бунина «Чистый понедельник».

                Понедельник…Бесконечное начало жизни любого человека. Точка отчета в будущее. В будущее,  в которое можно стремиться через каждые семь дней. И так всю жизнь.
 И так всем всю жизнь. Всю бесконечную жизнь человечества.

              Чистый понедельник… Точка отчета перед вопросами: все ли я так сделал? Правильно ли я жил? Выдержал ли я? Сильный ли я? Время для переосмысления.
Время остановиться, подумать, измениться…

              «Чистый понедельник».
              О  чем  этот рассказ? О банальной жизненной ситуации, когда один любит, а  другой  позволяет себя любить? Или  это история о двух обеспеченных людях, которые вместе проводили время, осознавая странность своих отношений? Да? Но почему же так печально, больно, тревожно после прочтения?
              Смятение в душе начинается с первого предложения,  с первого абзаца:

холодно зажигался газ – тепло освещались витрины,
темнел день - оживленнее спешили прохожие,
каждый вечер мчался  к ней – не знал, чем все это должно кончиться,
 не знал –  и стараться не думать,
каждый вечер встречались  – раз и навсегда отвела разговоры о будущем…

                Мучительное  ожидание… Неразрешимое напряжение…Зачем? « Несказанно счастлив каждым  часом, проведенным возле нее». Почему? 
                Дальше еще большее недоумение:

зачем-то училась на курсах – редко их посещала,
похоже было, что ей ничего не нужно – но книги  всегда прочитывала, шоколад съедала, 
не понимала, как людям не надоест каждый день обедать – сама обедала с московским пониманием дела,

слабостью была хорошая одежда, бархат, шелка – на курсы  ходила скромной курсисткой,

каждый вечер ходила по ресторанам – посещала   соборы и монастыри, когда ее не «таскали» по ресторанам,
встречается, позволяет себя целовать – с тихим недоумением удивляется: «Как вы меня любите»...       

           «Странная любовь!» Действительно, странная.
Каждый сам по себе. Каждый сам с собой. Что изменилось бы, если бы он за ней не заезжал? Ничего. Встретил же наш герой «царь-девицу» на лекции Андрея Белого ( похоже, она была там одна!) И никто ей не нужен, когда она гуляет по  кладбищам и кремлевским соборам! Никто!

           О-ди-но-чест-во. Вот, что стоит между нашими героями. Это  острое, тонкое, длинное слово. Слово, которое ноет, пронзает сердце, пугает, заставляет бежать. Бежать от себя, к себе,  от людей, к людям… «Кроме отца и вас у меня никого нет»,- говорит ОНА. 
           Мотив одиночества, неприкаянности, оторванности   пронизывает весь рассказ: героиня снимает комнату, герой же не привязан ни к одному месту в Москве.  Он мчится, приезжает, привозит, много говорит…
           Мотив неопределенности преследует по всему тексту: ОН - «неприлично красивый», «южный», «сицилианец» Пензенской губернии – летящий образ, без друзей, родных, и даже без имени…

            ОНА – тоже без имени . Красота – неопределенная : «Какая-то индийская,  персидская».
            ОН и ОНА могли бы быть в любом месте мира. Вместе. Или не вместе.

            Богатство, здоровье, молодость, красота  – только это объединяет героев. По натуре очень разные: он – «склонен к болтливости, к простосердечной веселости», она – молчалива, задумчива…-  но они вместе. Почему?

           Мечущиеся, одинокие  души нашли друг друга? Или просто прибились друг к другу? Соединились временно, находясь в поиске? 

           Главный герой постоянно вспоминает, как сказала, что сказала его любимая. Глаголы « памяти» (прошедшего времени)  нагнетают тоску, сгущают краски рассказа. Складывается впечатление, что настоящего ничего нет! Только нанизываются на нитку времени воспоминания: прошлое на прошлое, прошлое на прошлое… Прорываются живые моменты (но только для НЕГО!) : поездки в театр, в ресторан, на капустники…-  но все в прошлом !  И  ЕЕ оживление: «диаконы – да какие!», «А могила была внутри  выложена блестящими еловыми ветвями…Да нет, вы этого не понимаете!»- это тоже о прошедшем!
            Поток памяти  рассказчика  постоянно вырывает из прошлого «кусочки» счастья: летящие сани, объятья, поцелуи… Но понимание того,  что все это закончится, преследует с начала текста. Герой постоянно сам себя убеждает: «И завтра и послезавтра будет все то же, все та же мука и все то же счастье...» Но услужливая интуиция пугает его, тревожит: ОНА то во всем черном, то разговоры о кладбище, то русские сказания  наизусть … -  все это на фоне поездок в Страстную неделю в  рестораны, трактиры… Соединение  несоединимого, дозволенного с недозволенным? 

            Она жила «против Храма…», многое делала  вопреки  веры… Во что верила? К чему готовилась?
           Что породило такие  противоречия в душе героини? Откуда у нее такая  врожденная религиозность( цитирование Святого писания :« Господи владыко живота моего…») и такое пренебрежение к  православным традициям , цинизм

 ( « … а тут блины с шампанским и Богородица…»)? Веяние эпохи, тревожность ( 14 год)?  Какие-то подвижки сознания в пространстве времени ( «разве мы  понимаем   что-нибудь в наших поступках»)? Социальное происхождение («знатного купеческого рода»)?  Загадочный русский характер ( портрет босого Толстого над диваном , развязный цыганский хор, завтраки за тридцать копеек в вегетарианской столовой, в пост – «розовые рябчики в крепко прожаренной сметане»)? Неприятие обыденной жизни («не понимаю, как это людям не надоест…»)? Или все вместе?
            Хронотоп рассказа  как будто не знает границ. Обращают на себя внимание время написания  ( 44 год) 
и время действия (14 год) : действительно ли  30 лет  ПАМЯТИ ?   И вроде  бы узко обозначена сцена действия - Москва. Но обилие географических названий (Тверь, Пензенская губерния,  Астрахань, Персия, Индия, Флоренция), косвенное упоминание Сицилии ( сицилианец»), названия храмов, соборов, монастырей, обителей, улиц, ресторанов и трактиров – все это значительно расширяет художественное пространство. 
            Кажется, весь мир у ног наших героев. Мир, открытый для счастья. Расширению пространства  способствуют и  глаголы движения(сыпались, мчался, заезжал, приезжал, вертелся, отвозил, привозил, летел…) , создающие иллюзию жизни -  полновесной, деятельной !
            Иногда ( но это естественно!) жизнь замирает, еле теплится ( «она все разучивала медленное, сомнамбулически прекрасное начало «Лунной сонаты», «пианино звучало началом «Лунной сонаты»…в сомнамбулически- блаженной грусти»). 
             Слишком знакомый и любимый образ «обломовского» дивана появляется в тексте восемь раз. И героиня «все что-то думала, все как будто во что-то  мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее и вопросительно глядела перед собой…». 

            Кульминация любовной истории – сближение возлюбленных – начинается оксюмороном  безжизненно приказала… Обращение к герою : « Вот все говорил, что я мало о нем думаю…». Мысли вслух? Где она в этот момент?
«Один Бог знает…» Кульминация? Самый счастливый момент жизни, которого так ждал ОН ? Ждал, что и ОНА узнает, что такое  любовь, счастье? -  Она плакала, он « робко поцеловал ее»… Он понимал, что это – ВСЕ! Больше ничего не будет…
             Они убили свою любовь… А ведь он хотел зарезать кого-нибудь за нее, чтобы «загнали на Сахалин» ! 
             И будто преступник, будто переступивший самое святое, ОН вышел на перекресток 
( на крест!) «стал в толпе старух и нищих на растоптанный (!) снег на колени, снял шапку…» Все переплелось: рухнувшие мечты  и разочарование, настоящее, ушедшее в прошлое, и страх перед будущим, грех и раскаяние… За что? Почему ? Нет ответа… 
              Из вечности взирает Достоевский?
              Из вечности говорит Толстой: « Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего нету».

              Из вечности смотрит Горький?  

              Для возрождения надо опуститься до дна,  оттолкнуться и подняться… И ОН ( наш герой) «долго пропадал по  самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и больше»…
            Композиция произведения заставляет воспринимать все спокойно : да, когда- то было,  было да прошло. Ничего особенного. Мы отстраненно наблюдаем за происходящим. Перебирая четки прошлого, рассказчик размеренно, без особых эмоций подводит итог истории: она попросила не ждать, не пытаться искать ( «ласковая, но твердая просьба») – он исполнил просьбу. Вот и все! «Странная любовь!» 

           В сознании рассказчика промелькнула  палитра  истории «странной любви» : зеленые звезды, гранатовое платье, черная одежда, кирпично-кровавые стены монастыря, грустные огоньки лампадок,  огоньки свечек, золотой крест, загороженная рукой свечка… Промелькнула … и погасла, как свеча. Так угасла любовь…Говорят, так мгновенно погибают звезды, и никто не знает почему… 
             «Странная любовь!» - утверждал ОН. - Да, все-таки это не любовь, не любовь…» 
              ОНА отвечала из темноты: «Кто же знает, что такое любовь?»
           «Что она могла видеть в темноте?»- вопрошает в конце рассказа ОН. 
           Они  любили друг друга «странной любовью», они жили в «странном городе», где можно  было ходить по храмам, восторгаться ими и ненавидеть сусальный русский стиль, ужинать  под иконами Богородицы  Троеручицы, слушать с  умилением  церковное песнопение   и , «куря и хмелея», звать  шумный цыганский хор, видеть что-то киргизское в остриях башен на кремлевских стенах   и  не любить желтоволосую Русь…
           От Красных Ворот до  храма Христа Спасителя   был ежедневный путь юного влюбленного. Из  ворот Марфо-Мариинской обители  наш герой «повернулся и  тихо вышел» через два года после потери ЕЕ. Куда? В  ВОРОТА  бесконечности жизни…
           Тридцать восемь раз «об одном и том же» писал И.Бунин в цикле рассказов «Темные аллеи». Простые сюжеты, обычные, на первый взгляд, бытовые рассказы. Обычные для кого? Стороннего зрителя ? 

             Для каждого же это незабываемые, неповторимые  истории.  Истории, переживаемые болезненно и остро. Истории жизни. Истории, пронизывающие  и терзающие сердце. Никогда не забываемые. Бесконечные истории, как жизнь и память…    

