«За дверью счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молоточком, 

постоянно стучать и напоминать, что есть несчастные…» 
 А.П. Чехов.
Основу рассказа «Хлеб для собаки» составляют события детства Владимира Тендрякова. Это эпоха послереволюционной России и сталинских репрессий.
Проблематика рассказа включает в себя рассмотрение следующих вопросов: голод как нравственная проблема, бесчеловечное отношение к ссыльным, душевные терзания главного героя и, конечно же, автор большое внимание уделяет совести человека.
 Автор ясно и непредвзято описывает события, которые происходят в небольшом посёлке при станции. В этот маленький сибирский поселок были сосланы раскулаченные «зажиточные» крестьяне, которые не  добрались до места ссылки. Они были брошены умирать голодной смертью на глазах у жителей посёлка. «Большей частью это раскулаченные мужики из-под Тулы, Воронежа, Курска, Орла, со всей Украины. Вместе с ними в наши северные места прибыло и южное словечко «куркуль»».
Взрослые старались обходить это ужасное пристанище брошенных на произвол судьбы людей стороной.  Дети же с любопытством и скрытым ужасом наблюдали за страданиями этих изможденных людей. «Мы, мальчишки, в сам скверик тоже не заходили, а наблюдали из-за заборчика. Никакие ужасы не могли задушить нашего зверушечьего любопытства. Окаменев от страха, брезгливости, изнемогая от упрятанной панической жалости, мы наблюдали за короедами, за вспышками «бунтарей», кончающимися хрипом, пеной, сползанием по стволу вниз».
Владимир Тендряков  прибегает в своем произведении к антитезе, которая усиливает впечатление от происходящего. Он  описывает ужасающую сцену смерти «куркуля», который «вставал во весь рост, обхватывал ломкими лучистыми руками гладкий сильный ствол берёзы, прижимался к нему угловатой щекой, открывал рот, просторно чёрный, ослепительно зубастый, собирался, наверное, крикнуть ( ) проклятие, но вылетал хрип, пузырилась пена. Обдирая кожу на костистой щеке, «бунтарь» сползал вниз по стволу и ( ) затихал насовсем». В этом отрывке мы видим противопоставление ломких, лучистых рук гладкому, сильному стволу берёзы. 
В уста начальника станции, который следил за порядком, автор вкладывает вопрос, несущий философский смысл: «Что же вырастет из таких детей? Любуются смертью. Что за мир станет жить после нас? Что за мир? ». 
Тендряков в этом произведении предстает  перед нами как мастер новеллы. Характер его героя проясняется через чрезвычайное происшествие, трагические  события жизни. Автора интересует человек в обыденных обстоятельствах на крутом повороте, изломе своей судьбы.

Тендряков рассказывает, как впечатлительный мальчик наблюдает за разрушительной картиной голода, заставлял «опрятных» людей идти на унижения. «Молоко вылилось в обледеневший нечистый след лошадиного копыта. Женщина опустилась перед ним, как перед могилой дочери, придушенно всхлипнула и вдруг вынула из кармана простую обгрызенную деревянную ложку. Она плакала и черпала ложкой молоко из копытной ямки па дороге, плакала и ела, плакала и ела, аккуратно, без жадности, воспитанно».
Но душа ребенка не очерствела. Наоборот, он старался помочь людям.  Он знал, что быть сытым – это стыдно,  но всё же тайком он выносил остатки своей еды «куркулям». Но, как говорится, «весь ми не обогреешь». С каждым днем все больше и больше людей собиралось у дома мальчика, на всех еды, конечно, не хватало. И у ребёнка происходит нервный срыв. «Из меня рыдающим галопом вырвался чужой, дикий голос:  - Ухо-ди-те! Уходи-тс!! Сволочи! Гады! Кровопийцы!! Уходите!» Автор на протяжении всего рассказа показывает внутренние переживания своего героя. Это прослеживается в его размышлениях, беседах с отцом. Тендряков эмоционально описывает простыми словами страх и протест ребенка. Именно благодаря простоте и удивительно точному выбору слов, в воображении читателя с необычайной яркостью вырисовываются картины, о которых повествует Владимир Тендряков. 
Мальчик не спал по ночам, он думал: «Я дурной мальчишка, ничего не могу с собой поделать – жалею своих врагов!» Ребенка постоянно мучила совесть, не давала спокойно жить.

И вот в рассказе появляется собака. «Неожиданно внизу, под крыльцом, словно из-под земли выросла собака». У нее были пустынно-тусклые, какие-то непромыто желтые глаза и ненормально взлохмаченная на боках, на спине, серыми клоками шерсть».  Она и оказалась самым голодным существом в посёлке. Мальчик видит в этой собаке свое спасение. Володя кормит эту несчастную собаку, которая не существует ни для кого, но понимает, что «не облезшего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть. Не скажу, чтоб моей совести так уж нравилась эта подозрительная пища. Моя совесть продолжала воспаляться, но не столь сильно, не опасно для жизни».
 Рассказ заканчивается трагически. «В тот месяц застрелился начальник станции, которому по долгу службы приходилось ходить в красной шапке вдоль вокзального скверика. Он не догадался найти для себя несчастную собачонку, чтоб кормить каждый день, отрывая хлеб от себя».
Владимир Тендряков сумел не только передать свои детские воспоминания, но и пробудить сострадание и сопереживание в сердцах читателей. Страшный рассказ В.Тендрякова «Хлеб для собаки» показывает пропасть между холодным миром идей и истинным, живым человеческим участием. Человечность может проявиться только в сострадании, сопереживании, сочувствии к конкретному живому человеку. 
Тендряков ставит читателя пред выбором: жить по нравственным законам, по совести, сострадая и сопереживая, или заботиться только о своем благополучии.

В статье «Плоть искусства» Тендряков писал: «Все мы люди, живущие в одном мире, единой жизнью, и нельзя, чтобы твое горе вызвало у меня радость, а причины моего восторга были для тебя ненавистны. Почувствуй мое горе, как своё, если ты не хочешь, чтобы мы отравили друг другу существование! Это должно стать целью не только искусства, а любого общества».
 Рассказы Тендрякова не оставляет читателя равнодушным, и такие произведения нужны. Автор хочет донести до нас мысль, что каждому человеку необходимо отвечать за свои поступки, быть внимательными по отношению к любому живому существу, ответственным перед людьми и собой самим, перед своей совестью. 

