«По ком звонит колокол»
Нет человека, который был бы как Остров,

сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши;

и если Волной снесет в море береговой Утес,

меньше станет Европа,

и также если смоет край Мыса и разрушит

Замок твой и Друга твоего;

смерть каждого  Человека умаляет и меня,

ибо я един со всем Человечеством,

а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол;

он звонит и по Тебе.
английский поэт Джон Донн
Однажды я услышала  колокольный звон храма. Что он хочет сказать? Что значит для нас этот звон? 

Он воспринимается по-разному: колокол звонит весело в дни религиозных праздничных торжеств, звучит набатом тогда, когда случается беда. Сурово, призывно звонил колокол, извещая о начале великой, жестокой войны. 

21-й век. 2014 год.. Скоро уже 70… А он все звонит и звонит, этот колокол. Колокол Памяти. В нем разные звоны.
Вот печальный, протяжный, прощальный. Это уходят на войну мальчишки, чуть старше меня. А вот другой звон – могучий, басовитый, призывный… Это мальчишки уже в бою. И не мальчишки – Воины! А за их плечами - целая страна. А глаза у этой страны – мамины, сестрины, девушкины, той, с косичками, что даже портфель нести не позволяла, но так смотрела вслед, словно просила: «Возвращайся! Выживи…живи…живи».
А вот уже другой звон. Он настойчиво о чем-то просит. Я не была на той войне, да и знаю о ней немного, но почему именно этот звон тревожит меня больше всех?! Этот звон – Память! Он просит меня: «Не за-бу-дь! Пом-ни!»

Помни подвиги, которые совершили Александр Матросов, Елизавета Чайкина, Володя Дубинин, Дмитрий Карбышев, Зоя Космодемьянская и другие герои. Они не думали о подвиге. Они просто очень сильно любили Родину, своих близких,  жизнь и ненавидели врага, который жестоко уничтожал их дома, семьи, их настоящее и будущее. Они погибли. Их мечты, надежды не воплотились, их дети не родились… Это страшно!

Помни об обороне Москвы и блокаде Ленинграда, о взятии Рейхстага. Помни о тех, кто первыми принял на себя страшный удар. Помни русского солдата, не значащегося ни в одном списке, кроме списка нашей памяти.
             Именно о таком солдате идет речь в повести Б.Васильева «В списках не значился…» Молодой лейтенант Николай Плужников героически сражался в Брестской крепости, которая первая приняла на себя удар фашистской Германии..  Он прибывает к месту службы поздним вечером 21 июня 1941 года, а потому и не успевает  попасть в список состава гарнизона. Ценой тяжких ошибок, познав высокую любовь и низкое предательство, Плужников приходит к пониманию того, что от его личного участия зависит многое. Он остается единственным действующим бойцом в занятой, но непобежденной крепости.    Непокоренный сын непокоренной родины не чувствует себя побежденным. Брестская крепость не пала, а просто истекла кровью, и Плужников — последняя ее капля. Он выше смерти, значит, выше забвения. 
    Полуживого, голодного Плужникова боятся фашисты: “У входа в подвал стоял невероятно худой, уже не имевший возраста человек..., длинные седые волосы касались плеч. Он стоял, строго выпрямившись... и, не отрываясь, смотрел на солнце ослепшими глазами. И из этих немигающих, пристальных глаз неудержимо текли слезы”. 
    Подвиг Плужникова столь высок, что он поражает даже врагов. Когда он шел к санитарной машине, “вдруг немецкий генерал, щелкнув каблуками, вскинул руку к козырьку. Солдаты вытянулись и замерли”. Но тот, кому отдавали честь враги, уже ничего не видел. Он был выше славы и выше смерти. “Он шел гордо и упрямо, как жил, и упал только тогда, когда дошел”. 
   Невозможно читать без слез эту последнюю главу романа, в которой автор ни разу не назвал своего героя по имени. В начале романа он был для нас Колей Плужниковым, потом «товарищем командиром», а прощаемся мы с неизвестным русским солдатом, чье имя навеки осталось в народной памяти, хотя сам он и в списках не значился. 

   Кто-то считает, что события военных лет надо забыть.  А я считаю, что война это - история. Мы не имеем права не знать своей истории, не гордиться предками, их мужеством и стойкостью. 

   А потому – звони колокол! Звони, чтобы мы помнили о тех миллионах погибших, о тех выживших, благодаря которым живём, учимся, мечтаем, любим. Звони,  колокол! Пусть сегодня и всегда звонят колокола…колокола нашей памяти.

