«Почему же мне снится война?..»
* * *
Почему же мне снится война,
На которой я не был?
И горит от темна дотемна
Опаленное небо,
И дороги пылят и пылят,
Пропуская колонны,
И у детских кроваток не спят
Поседевшие жены,
И в землянке стоит тишина
И коптилка мигает,
Лейтенант молодой у окна
Письма мамы читает,
И пока пулеметы молчат,
Притаившись во мраке,
И солдаты усталые спят -
Полчаса до атаки.
И на всех – то всего полчаса…
А на листьях крапивы,
Точно слезы, уже проступает роса…
Все пока еще живы.
Почему же мне снится война,
На которой я не был?
И ночами стоит у окна
Это вечное небо.
И уже в предрассветном огне
Мрак клубится и тает…
Это память убитых во мне,
Как цветы, прорастает.
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Мне что-то не снится война на войне,
А снится веселый рушник на стене,
И вишенный цвет облетает в саду,
В забытом почти довоенном году.
Дождинки на милых ресницах дрожат,
И в братских могилах браты не лежат,
И мама живая сидит за столом,
И мирное солнце горит за селом.

Мне что-то не снится война на войне, -
Кресты на окне и кресты на броне,
Приходит опять не война, а весна
В скупое мгновенье солдатского сна.
Не грохот я слышу, а гром вдалеке...
Ну разве позволю я дрогнуть руке?
Ну разве посмею я, разве смогу
Отдать мою добрую землю врагу?

Мне что-то не снится война на войне.
Журавль у криницы скрипит в тишине.
Мне снится сегодня не завтрашний бой,
А вербы над Росью в росе голубой...
А все, что не снилось, но выпало нам,
Приснится, наверное, нашим сынам.
Ребятам, родившимся после войны,
За нас отоснятся военные сны.


