
О стихотворении Н. Заболоцкого «Голос в телефоне»
    Голос в телефоне
Раньше был он звонкий, словно птица,

Как родник струился и звенел,

Будто весь в сиянии излиться

По стальному проводу хотел.

А потом, как дальнее рыданье,

Как прощанье с радостью души,

Стал звучать он, полный покаянья,

И исчез в неведомой глуши.

Сгинул он в каком-то диком поле,

Беспросветной вьюгой занесён.

И кричит душа моя от боли,

И молчит мой чёрный телефон.

                                           Н. Заболоцкий
     Стихотворение Н. Заблолоцкого «Голос в телефоне» - о течении жизни, о том, что человек живёт, взрослеет, стареет — и жизнь его сужается, ссыхается, иссякает...Уходят люди, мелькают события, каждый день — не открытие нового и интересного, как в детстве и юности, а шаг к неизбежному небытию. 
   Жизнь как воронка (говорит герой в одном кинофильме) — сперва втягивает всё, потом — самое нужное, после — самое важное и, наконец — единственное. 
    Я однажды задал ученикам (это был 8 класс, да ещё и с литерой «Б» - то есть не самые успевающие в учёбе, а, скорее, «середнячки») загадку Леонардо да Винчи: «Что растёт, когда от неё отнимают?». Ответ — яма. Они долго, конечно, не могли решить. Я им подсказывал — говорил, что это не абстрактная вещь, не идеальное понятие (они говорили, кажется, о честности, свободе — что-то в этом роде), а конкретная вещь, которую можно увидеть (хотя, в общем-то, яму увидеть и пощупать нельзя — мы видим пустоту в земле, но для 8 класса это может быть некоторым ориентиром). 
     Школьники  спорили, предлагали варианты, и один из восьмиклассников сказал: «Жизнь». Как разгадка загадки Леонардо это неверно, но я спустя некоторое время осознал, что это — верный и глубокий ответ (хотя вряд ли сам ученик это понимал, он сказал «жизнь» просто в череде абстрактных понятий). Действительно, жизнь прибавляется, когда годы от неё отнимают, жизнь становится больше — а жить всё меньше (ребята, кстати, сами нашли в конце концов и правильный ответ самого Леонардо). 
     Так вот, стихотворение Заболоцкого — о жизни, утекающей в эту воронку Леты, о жизни, которой всё меньше, когда, кажется, должно быть всё больше. Это стихотворение о заброшенности, неприкаянности человека, об одиночестве: «Кто бы вспомнил, кто бы позвонил!». Понятно, что телефон — метафора связи, общества, общения, полноты жизни, связи с жизнью. 
    Как ни покажется странным, самой верной и очевидной  интерпретацией (именно для подростка и юноши) мне кажется интерпретация старшеклассника Б., который, как он сам честно признаёт, не очень понял это стихотворение, и которому оно не понравилось. Так и должно быть. Он и не может его понять, эмоционально понять (а стихи так и понимаются и чувствуются, а не рассудочно, как они интерпретируются литературоведами и критиками) именно потому, что это — не его возраста, возраста экзистенциального оптимизма. Молодой человек ещё психологически, эмоционально глух, невосприимчив к экзистенциальному пессимизму Заболоцкого, он не воспринимает полнотой своей радостной души стенания усталой души лирического героя поэта (видно даже, что это стихотворение ему настолько чуждо, что он не очень внимателен в цитатах из него: он говорит о «беспощадной» вместо «беспросветной вьюги»). 
    Неплохая интерпретация у ученика В., но чересчур рассудочно-литературоведческая, слишком «правильная». Да, всё верно — и звуковые аллитерации и столкновение смыслов, но — позиция школьника отстранённая, безличная, позиция литературоведа, а не читателя, соавтора стихотворение (а это и есть читательская позиция). 
     Наивна, конечно, интерпретация ученицы А. Но в этой наивности и есть её истина — истина её возраста, её эмоционально-психологического состояния. Любовь, свиданья, расставанья...По большому счёту, и эта девушка почувствовала стихотворение, «вчувствовалась» в него, пережила его. 
    А это и есть задача искусства — стать частицей человеческой души, восполнить неполноту нашей души, потому что, как сказал Гёте, «эта жизнь слишком коротка для нашей души». И искусство восполняет жизнь.   
  Можно предложить ряд таких вопросов для того, чтобы определить направление и полноту интерпретации стихотворения старшеклассниками:
1. Какую роль играет в стихотворении образ телефона?

2. какую трансформацию претерпевает образ телефона, чем обусловлена такая трансформация?

3. Кто такой лирический герой поэзии? Охарактеризуйте лирического героя данного стихотворения, дайте его психологический портрет.

4. Каково миросозерцание лирического героя этого произведения, почему оно таково?

5. Как эволюционирует миросозерцание и настроение героя по ходу развёртывания стихотворения? В чём причины таковой эволюции?

6. Почему во второй строфе автор говорит о «покаянье», покаяние — за что?

7. Какими инструментальными, звуковыми, суггестивными (внушающими) средствами пользуется поэт для того, чтобы подчеркнуть пессимистическое миросозерцание и мирочувствование лирического героя?

8. О каком «диком поле» и какой «беспросветной вьюге» говорит поэт? Являются ли эти выражения метафорами и, если являются, то метафорами чего?

9. Знаете ли вы в русской поэзии стихотворения сходного мировоззренческого и эмоционального настроя? (Можно наводящими вопросами заставить вспомнить пушкинское «И с отвращением читая жизнь мою...», лермонтовские «И скучно и грустно, и некому руку подать...» и «Выхожу один я на дорогу...», тютчевское «Как океан объемлет шар земной...» - например). Что сближает, а что разделяет эти произведения и стихотворение Заболоцкого?
10. Каково ваше общее понимание этого стихотворения и общее впечатление от него? Близко ли оно вам по эмоционально-психологическому настрою, нравится ли оно вам?
Отзывы старшеклассников

А. «Я думаю, что в этом стихотворении описывается короткая, а может и длинная история любви парня и девушки. Они очень любили друг друга. Но потом появился третий. Может, он был красивей, чем первый, может…Словом, девушка полюбила второго парня. Может, она звонила и встречалась с первым парнем, чтобы оправдаться перед ним. После своего оправданья она ушла от него навсегда. Он очень страдал из-за этого. Он часто смотрел на телефон, который всё время молчит. Не позвонит ему его любимая… Мне кажется, что я ворвалась без стука в чувства этих людей. Но я не чувствую угрызений совести. Мне особенно понравилась последняя строка: «И молчит мой чёрный телефон». Может, автор написал «чёрный», чтобы выразить чувства парня, очень грустные чувства ». 
Б.  «Говорить с уверенностью не буду. Но мне это стихотворение не понравилось. Такие слова, как «дикое поле», «беспощадная вьюга», «неведомая глушь» и т. д., режут ухо общепринятостью. Не могу уловить искренности за словами и вообще не люблю туманность. Переживания какие-то общие, не авторские. Нет,  там, конечно, есть и отношение, и раздирающая душу история, и всё остальное… Меня это стихотворение не очень тронуло.»
В.  «Всё стихотворение – постепенный переход от светлого, подвижного, радостного  к тёмному, глухому, страдающему. Первое четверостишие переливается и журчит, все образы в нём – светлые. Четыре сказуемые 

наполняют его движением. «Звонкая птица» - когда птица летит, и мы видим её на фоне синего неба, то полёт её будто бы звенит. И сразу: под светлым небом – светлый, прозрачный родник. Радость  всегда подвижна и поёт на разные голоса, а горе всегда статично и одноцветно. Эта  застылость тоски постепенно вползает в строки и в содержательном отношении, и в звуковом. Вначале – лето, ликованье. Дальше – «прощанье»,  «покаянье», «глушь» - дышат уже осенью, а ещё дальше – «дикое поле», «беспощадная вьюга»…  Интересно, как «застывают» сами звуки:  бурлящее сочетание «з-р-л» в первом четверостишии  переходит в леденящее «д-л-д».  Появляются шипящие, и фон стихотворения темнеет: сгущается тоска, наступает ночь. В этом безмолвии не слышен голос души, и кричит она (удивительно!) тоже молча. Странно прочитать рядом: «Как родник струился и звенел»  и «и молчит мой чёрный телефон». Телефон чёрен не цветом своим, а оттого, что он молчит. Это стихотворение Заболоцкого – полный путь человеческой тоски, её развитие. Уходит, удаляется постепенно тепло – и всё вымерзает. Кончается стихотворение на высшей ноте отчаяния».

 Мой собственный стих о «воронке» (у меня — повозка) жизни:
Повозка детства
Улыбка, недомолвка, умолчанье,

И мелом разрисованный асфальт…

До комаров, до мошкары гулянье,

Когда заката спустится вуаль.

И коготком приятным цапнет детство

По временем запуганной душе.

И никуда от памяти не деться:

В ней пряток счёт стирает все клише.

И казаки-разбойники и салки,

И классики и детский дурачок, – 

Какой набор неистребимо-жалкий! – 

Воткнула Мнемозина в ум крючок.

Тянулось детство улитой неспешной – 

Невыносима долгота пути

Душе, пока ещё не затвердевшей,

Не ведавшей ещё, куда расти.

Хотелось побыстрей да поскорее,

Туда, в свободу взрослых сверхлюдей!

Душа не знала, видно, что пустеет

В движении – и катится быстрей.

Мечтая о свободе, всё свободней

Она от детских вымыслов и слёз

Становится – но суше и бесплодней.

Запасов жизненных под гору мчится воз.
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