Полистилистика Альфреда  Шнитке 
(1934 – 1998)
«Только культура ума делает возможной
культуру духа.» (Валерий Брюсов)

В сложных общественно – политических условиях советского времени Альфред Шнитке стал одним из лидеров музыкального авангарда второй половины XX века. «Немецкий композитор из России» - так был озаглавлен видеосюжет о композиторе в 1997 году. Он отражает уникальный сплав культур, заложенный в происхождении и личности этого человека. Его отец был немецким евреем, родившимся во Франкфурте, мать – чистокровной немкой, бабушка – набожной католичкой, почти не говорившей по–русски. Альфред Шнитке принял католическое крещение, но исповедовался у православного священника; умер в Германии, но отпевали его в одной из московских церквей и похоронили на Новодевичьем кладбище. Итогом его долгих размышлений о национальной принадлежности стала неоднозначная, но, может быть, единственно верная характеристика: «Я не русский, а полунемец, полуеврей, родина которого – Россия». 
Родился Альфред Шнитке  24 ноября 1934 года в городе Энгельс, являющийся в те времена центром Республики немцев Поволжья. «Дома у нас говорили, в основном, на немецком языке, и так получилось, что немецкий я узнал даже раньше, чем русский. Дома было довольно много книг немецких авторов. То есть я как бы вобрал в себя элементы немецкой культуры с самого раннего детства» (из интервью композитора журналу «Музыкальная жизнь»№8 за 1990 год). 

После начала Великой Отечественной войны, обвинённые в сотрудничестве с гитлеровским режимом немцы Поволжья были департированы в Сибирь, Казахстан и Среднюю Азию. Семье Шнитке удалось избежать гонений, так как отцу удалось доказать, что он – еврей. Драматические события тех лет стали одним из первых незабываемых впечатлений мальчика, и, возможно, обусловили мрачный трагизм его некоторых будущих сочинений. 
В детские годы будущий композитор ещё и не помышлял о музыке. Его жизнь изменилась позже, в 1946 году, когда отца с семьёй отправили  в Вену в качестве переводчика и сотрудника газеты, выпускающейся для местного населения. Там он бывал в опере, на симфонических концертах. «Особенно нравились мне тогда два композитора – Моцарт и Шуберт. Они как-то связались для меня с пребыванием в Вене. Наверное, благодаря, в первую очередь, им  у меня и возникло уже тогда глубокое, стойкое увлечение музыкой» (из того же интервью). По воле случая его первым инструментом стал отцовский аккордеон. Заметив старания сына, родители попросили, жившую этажом выше, пианистку давать ему уроки. 
После возвращения в Россию в 1948 году семья поселилась под Москвой, а в 1949 году случай привёл его на дирижёрско – хоровое отделение музыкального училища имени Октябрьской революции, которое теперь носит имя своего знаменитого воспитанника. Со временем он перешёл на фортепианное отделение и начал сочинять. Его творческий рост становился всё более интенсивным. Вскоре судьба свела его с Иосифом Яковлевичем Рыжкиным, у которого будущий композитор начал заниматься гармонией и анализом форм, и которому он показал свои первые сочинения. Он и привёл Альфреда Шнитке в Московскую консерваторию. 

В 1953 году Альфред Шнитке поступил на композиторский факультет Московской консерватории, где учился у замечательного музыканта и человека – Евгения Кирилловича Голубева. Дипломной работой Шнитке стала оратория «Нагасаки» (1958), посвящённая атомной бомбардировке  этого японского города в 1945 году. Ораторию высоко оценил Д.Д.Шостакович, после чего она была записана на радио, что имело очень важное  значение для начинающего композитора. Уже в этом произведении проявилась склонность автора к масштабным замыслам и трагедийным темам. После окончания аспирантуры Шнитке был приглашён преподавателем на кафедру композиции (1961 – 1972). Это является ещё одним свидетельством безусловного профессионализма, приобретённого за очень сжатые сроки.
Вырвавшись за рамки академических традиций, он с рвением изучал радикальные музыкальные течения XX века, объединённые определением «авангард». Сложненйшими путями Шнитке доставал ноты и звукозаписи запрещённых в СССР сочинений западных авангардистов. Овладение передовыми композиторскими техниками было отнюдь не экспериментом ради эксперимента. Шнитке чувствовал, что для выражения волнующих его тем и образов, требуются новые, подчас экстримальные средства выразительности. Тогда же сложилось его творческое кредо: «Ни одного стандартного решения».

Альфред Шнитке со своими авангардными исканиями  был вовсе не близок советским чиновникам от музыки. На протяжении двух десятилетий  с середины 1960-х до середины 1980-х годов он находился в положении изгоя. Его творчество замалчивали, произведения не публиковали, препятствовали выездам за границу. Звания «Заслуженный артист РСФСР» композитор был удостоен лишь в 1987 году. Тем не менее, Шнитке поддерживала неуклонно расширявшаяся слушательская аудитория. За рубежом, наоборот, сочинения композитора регулярно исполнялись и публиковались.
 В эти годы Альфред Шнитке успешно сотрудничал с кинематографом, он написал музыку к 60 кинофильмам. Режиссёры высоко ценили его работу за способность усилить эмоциональное впечатление от визуального ряда при помощи звукового оформления. Шнитке, в свою очередь, часто переносил творческие находки из кинофильмов в свои произведения. «Работа в кино была для меня своего рода лабораторией, где я пытался решать интересные и важные для меня творческие проблемы, где я искал…нужные мне выразительно – технические приёмы, нужную манеру письма. Я много  эксперементировал, пытался иногда примирить непримиримое». С другой стороны, конкретика кино с чёткими музыкальными заданиями, обусловленными драматургией фильма, лимитировали композиторские возможности Альфреда Шнитке. И всё же он постоянно пытался выйти за рамки сугубо прикладных звуковых решений. 
В 1968 году композитор работал над музыкой к мультфильму  А.Хржановского «Стеклянная гармоника». В процессе работы он столкнулся с невероятной пестротой художественного материала. В этом фильме оживает огромное количество персонажей мирового изобразительного искусства: от Леонардо до современных художников. Опыт озвучивания «Стеклянной шкатулки» привёл Шнитке к мысли, что «и в музыке подобное калейдоскопическое соединение разностилевых элементов…может дать очень сильный эффект». В результате на Международном музыкальном конгрессе 1971 года композитор программно обосновал метод сочинения под названием «полистилистика». Новая эстетика опиралась, прежде всего, на технику коллажа, которая в разных видах искусства предполагает одно и то же – сочетание разнородных, контрастных фрагментов. Под полистилистикой  Шнитке подразумевал использование в одном произведении стилей, принадлежащих разным эпохам. И хотя черты этого метода нередко встречались в музыке, именно Шнитке дал ему определение и стал самым ярким представителем этого направления во второй половине XX века. 
В полистилистике композитор нашёл тот универсальный музыкальный язык, к которому давно стремился. Для Шнитке постоянные переключения в разные стилевые измерения были абсолютно естественны, так как он владел абсолютным мастерством воспроизведения любых пластов музыкальной культуры – от Средневековья до недавнего прошлого. Лишь изредка в своих произведениях он останавливался на какой-то одной эпохе. Такова «Сюита в старинном стиле» (1971). Все 5 частей произведения посвящены воссозданию музыкальной атмосферы XVIII века. В сюите композитор избирает типичные танцевальные жанры эпохи Барокко, а в лирическом менуэте отчётливо намекает на стиль Моцарта. В отличие от слушателей, Шнитке не так высоко ценил это произведение, называя «откровенной стилизацией, под которой даже расписываться неудобно». 
Ощущение утраты красоты и поэзии в современном мире стало одной из главных тем в зрелом творчестве Шнитке и с особой силой воплотилось в Concerto grosso №1 (1977), в котором композитор возродил старинный музыкальный жанр. В кульминационной части произведения (Рондо) основная тема, напоминающая Вивальди, звучит с несколько сомнительным «цыганским» шлейфом, идущим от скрипичных фантазий Сарасате. Представляя барочную мелодию в нервном судорожно – лихорадочном движении, где две солирующие скрипки будто бы перебивают друг друга, Шнитке создаёт образ трепещущей, издёрганной красоты, не способной пробиться сквозь грязь повседневности. После этого перед слушателями проходит нарочито пошлая тема танго, а затем и «банальная песенка» в зловещем тембре подготовленного фортепиано (на струны помещают разные предметы). В Concerto grosso №1 раскрываются достоинства полистилистики, которые отмечал Шнитке: «расширение круга выразительных средств, возможность интеграции «низкого» и «высокого» стиля, «банального» и «изысканного» - то есть более широкий музыкальный мир и общая демократизация стиля». Подобное сочетание возвышенного и низменного композитор находил в прозе Н.В.Гоголя. Близость своего метода прозе великого русского писателя Шнитке подтвердил в «Ревизской сказке» (1981), Собранной из фрагментов музыки к одноимённому спектаклю Театра на Таганке. В целой серии пьес, посвящённых гоголевским персонажам, композитор пародирует разные штампы русского провинциального быта.
Первая симфония (1974) – почти документальный монтаж всевозможных стилей музыкальной цивилизации, вплоть до джазовой импровизации, гитарной песни и военного марша. Своеобразная история симфонии как классического жанра стала основой  Третьей симфонии Альфреда Шнитке. Четвёртая стала символом культовой музыки трёх основных христианских  конфессий:  протестанского гимна, григорианского хорала и православного распева. Пятая реконструировала незаконченный фортепианный квартет Густава Малера. 
Независимо от отношения к его музыке официальных представителей власти в области культуры, Альфред Шнитке всегда оставался верен себе, сочинял то, что диктовало ему сердце и разум, отказывался от заказов, если они противоречили его изысканиям, перестал сотрудничать с кино и театром, чтобы не отвлекаться от главного. И постепенно отношение чиновников от культуры поменялось. Средства массовой информации стали проявлять пристальный интерес как к личности композитора, так и к его творчеству. Его музыка стала звучать по радио и телевидению, начали печататься серьёзные статьи, монографии. Музыка Альфреда Шнитке, приобретшая всемирную известность, наконец, получила полное признание на родине. В 1986 году Альфред Шнитке был удостоен Государственной премии имени Н.К.Крупской, стал членом – корреспондентом Академии искусств ГДР, Баварской академии искусств, ранее (1982) – Академии искусств Западного Берлина, через год (1987) – Королевской шведской академии музыки. 

В 1990 году Альфред Шнитке был выдвинут на соискание Ленинской премии за произведения последних лет. Среди них -  Хоровой концерт на стихи Григора Нарекаци. Дирижёр Г.Рождественский о новом произведении Шнитке сказал: «Русская хоровая литература обогатилась сочинением масштаба громадного. «Концерт для смешанного хора на стихи Григора Нарекаци» Альфреда Шнитке настолько самобытен, что любые сравнения могут показаться неоправданными, тем не менее, слушая эту замечательную музыку, нельзя не вспомнить великих предшественников композитора в этом жанре – Бортнянского, Чайковского, Рахманинова». Исповедальность тона, кристальная чистота и возвышенность эмоционального строя, внешняя простота выражения и огромное богатство внутреннего смысла – эти качества во многом продиктованы литературным первоисточником – «Книгой скорбных песнопений» Григора Нарекаци, средневекового армянского монаха и поэта, который по словам Ч.Айтматова,  «потрясал своим немыслимым максимализмом, нечеловеческой способностью подвергать себя безжалостному суду совести». Невероятное слияние слова и музыки в произведении вызывает чувство нравственного потрясения и очищения. 
Хоровому концерту предшествовали три крупных хоровых произведения композитора. «Реквием» (1975) радикально изменивший стиль композитора, о котором он говорил, что «мне  как будто подарили его – так легко, само собой появилось на свет это произведение». Вторая симфония (1979) – «Невидимая Месса» - непрерывный диалог рефлексирующего современного  сознания и духовного идеала прошлого, воплощённого в инкрустированной в симфонию григорианской мессе. Наконец,  кантата «История доктора Иоганна Фауста» (1983) – страсти по грешному, вечно ищущему, вступившему в спор с самим Богом герою народной книги.
Разрабатывая европейские канонические жанры, Шнитке до хорового концерта не обращался к традиции русской духовной музыки, хотя древнерусская линия уже возникла в его творчестве – например, в Гимнах, Втором струнном квартете, где есть цитаты знаменного распева. Вслед за хоровым концертом последовали два важнейших произведения Шнитке – Альтовый (1985) и Виолончельный (1986) концерты – два полярных взгляда на мир. Это своего рода макроцикл, в котором Виолончельный концерт воспринимается как ответ на Альтовый с его почти космическим пессимизмом, как выход там, где, казалось, его уже нет. Альтовый концерт посвящён Юрию Башмету («Концерт, которого я ждал всю жизнь»). Облик концерта абсолютно индивидуален. Тембр альта господствует, благодаря тому, что из состава оркестра исключены скрипки; он мужественный и благородный, несколько суровый, лишённый сентиментальности и предельно трагическая концепция. Это мир последних решений, окончательных прозрений, мир беспредельного мужества, не исчезающего в самые страшные минуты, даже перед разверзшейся бездной.
Альтовый концерт  - произведение неоромантическое. Можно услышать в нём аллюзии на Вагнера, Малера, Берга – однако здесь нет реставрации прошлого:  это романтизм XX века, слово, сказанное о нас и о нашем  времени. Герой концерта не только в конфронтации с окружением, но и в разладе с самим собой, рефлексия разъедает его сознание, также как диссонансы «размывают» кантилену его монологов. И этот внутренний конфликт приводит к краху, разрушению всех опор – «взрыву», «обвалу» оркестровой массы.
 Основной драматургический цикл продолжается в конце 2-й части, а в начале – панорама человеческой жизни: море бушующих страстей с островками романтической лирики, порывом к идеалу, красотой лирического чувства – всё пркрасное, что можно противопоставить разрушительной стихии.  А рядом – гротескный вальс – символ пошлости обыденной жизни, квазилирическое  Адажио, в котором сладостные романтические краски размываются несоответствующим окружением. Но смысл концепции раскрывается в финале – траурном эпилоге. Здесь уже нет попытки прорваться сквозь роковой круг, это оплакивание романтического идеала. 
Виолончельный концерт был написан сразу после тяжёлой болезни композитора, многое изменившей в его сознании. «Это было даровано мне. Наверное,  я никогда такого больше не напишу», - говорил Шнитке об этом сочинении. В нём прослеживается сознательная ориентация на «истоки», например, музыку Шостаковича, столь любимую им. Финал абсолютно контрастный всему предшествующему, он воспринимается как свет, как истина, открывшаяся в конце долгого и мучительного пути. Тема, напоминающая древнерусский знаменный распев, приходит как бы издалека. А затем – вариации, неуклонное восхождение к вселенской радости. Голос виолончели звучит во всё более высоком регистре, он словно парит над огромной многослойной массой оркестра, рождая ощущение простора, свободы, счастья…
Три этапных произведения за два года – таков итог стремительной эволюции Альфреда Шнитке – художника и человека. Каждое из них связано с предшествующим и проецируется в будущее. Линия религиозно – духовной медитации объединяет Хоровой концерт и  «Стихи покаянные» для хора без сопровождения (1988), посвящённые композитором 1000-летию Крещения Руси и написанные на тексты неизвестного автора XVI века.  Трагическое мировосприятие, наиболее законченно воплотившееся в Альтовом концерте,  характеризует и Фортепианную сонату (1987). Медитативно – экстатическая концепция Виолончельного концерта связана некоторыми нитями и с   Фортепианным квинтетом, Четвёртой симфонией (1984) и балетом  «Пер Гюнт»(1987). 
Сфера шлягерности, являющаяся по мнению Альфреда Шнитке лучшим способом выражения зла в музыке, особенно в виде танго, объединяет Рондо из Concerto grosso №1 (1977) и кантату «История доктора Иоганна Фауста». Произведение под таким названием существует в двух вариантах. В 1983 году Альфред Шнитке написал кантату, после чего начал работать над оперой, где кантата заняла место 3 кульминационного действия. Сам автор ценил кантату гораздо гораздо выше, чем оперу, которую писал уже будучи больным. При создании либретто автор обратился не к шедевру Гёте, а к первоисточнику – «Народной книге о Фаусте» (1587).  О гибели  Фауста под звуки танго рассказывает Мефистофелла, второе обличье Мефистофелеса. Кульминация в выражении демонического начала находится в двух соседних сценах, дающих два разных варианта истолкования шлягерности, как выражения зла – «Ложное утешение» №6 и «Гибель Фауста» №7. В первой доводится до крайности язвительно – ироническая интонация. Серенада Мефистофеля со вторящим ему Рассказчиком – пародия на вдохновенную оперную арию. По  мысли автора, Мефистофель исполняет шлягер академического толка в качестве сладкоголосого обольстителя, но уже в следующем номере оборачивается жестоким карателем: «танго смерти» исполняет его двойник Мефистофелла – женщина вамп с имиджем эстрадной «звезды» (в премьере должна была участвовать Алла Пугачёва). 
В  «Истории доктора Иоганна Фауста» как и во всём обширном наследии Шнитке раскрывается тема поиска смысла жизни, обретения нравственного идеала.  В своей музыкальной философии Альфред Шнитке – последователь Шостаковича. Основная тема его творчества – попытка отразить ужас человека при столкновении со всемирным злом тоталитаризма, даже заглянуть в экзистенциональную бездну смерти.  В музыке Альфреда Шнитке происходит столкновение стилей, диалог эпох, она вобрала в себя вековые культурные традиции и всё же говорит на языке нашего времени – дисгармоничного, трудного, трагического, разнообразного, многоликого.
Будучи гениальным художником, болезненно ощущающим дисгармоничность современного человеческого существования,  Шнитке в своей музыке стремился ставить и разрешать самые актуальные проблемы второй половины XX века.
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