Это случилось на том самом первом Международном конкурсе Чайковского. Москва. 11 апреля 1958 года. Большой зал Московской консерватории.
[bookmark: _GoBack]В этот день на эстраду вышел один из девяти участников третьего тура пианистов. Так же, как остальные, он сел за рояль, так же положил на клавиши рояля свои большие, нет, огромные руки... Строго и торжественно прозвучал тихий аккорд. За ним другой... третий... Ширится, растёт, заполняет весь зал мощное звучание…


