(1)Как-то, гуляя по лесу, я увидела за бугром, в яме, заросшей ромашками, сидящего знакомого мне мальчика, приехавшего в деревню к тетке. (2)Он сидел, уткнувшись подбородком в колени. (3)Он молча сидел с зажмуренными глазами и с зажатыми ладонями ушами, глухой и слепой ко всему, что его окружало. (4)Он сидел неподвижно и не видел ни трав, ни цветов, ни летнего солнца. (5)Он сидел в этой душистой тесной ложбине, словно в глухом деревенском колодце, куда опустил себя сам.

- (б)Женька, - окликнула я его, - что это ты выдумал?

- (7)Привыкаю к одиночеству! - сказал он, недовольно открыв глаза, -тренируюсь, как Юрий Гагарин.

- (8)Видишь ли, - сказала я, - когда Гагарин совершал полет в космос, главную силу, мне кажется, ему давала не привычка к одиночеству, выработанная тренировкой. (9)Наоборот, ему помогало сознание того, что он не одинок. (10)Все люди на земле думали о нём, тревожились за него, желали ему победы. (11)Все это, по-моему, было для него очень важно. (12)Как ты полагаешь?

(13)Но Женька упрямо мотнул головой и еще крепче зажал уши руками...

(14)Через несколько дней я снова встретила Женьку. (15)Он медленно брел по лесу, мрачный, с распухшими красными глазами. (16)Мне удалось его расшевелить, и мальчик рассказал, что произошло.

(17)Женька, оказывается, стянул у товарища компас. (18)Это немедленно открылось, и ребята, с которыми он дружил, решили, что до конца пребывания Женьки в деревне не будут с ним разговаривать. (19)Так они и сделали: никто его не упрекал, не ругал, никто с ним не ссорился - его просто перестали замечать. (20)И это оказалось страшнее всего.

- (21)Я убегу отсюда, - всхлипывал Женька, - я не могу быть больше один. (22)Я не напомнила ему о «тренировке одиночеством». (23)Все сейчас было другим, и он сам стал другим после того, что пришлось ему пережить.

(24)Что же бывает с человеком, когда он остался один? (25)И всегда ли это значит, что он одинок?

(26)Нет, уединение - не есть одиночество. (27)Один уходит в трудный и грозный рейд фронтовой разведчик. (28)Один на один с белым листом бумаги остается поэт, ища единственное нужное ему слово. (29)Сколько бессонными ночами сидит над расчетами ученый, теряя и снова находя обжигающую путеводную нить будущего открытия! (ЗО)Но как многолюден их внутренний мир, сколько удивительных, невидимых другим событий бесшумно и торжественно развертываются в нем! (31)Нет, никогда не бывает одинок человек, если его труд и сердце отданы людям. (32)Где бы он ни был, в какие бы обстоятельства его ни ставила жизнь, он никогда не останется совершенно один, если ощущает незримую нить, что соединяет его с людьми, дорогими ему по духу, по образу жизни. (ЗЗ)Словно несущая жизнь артерия, бьется и дышит эта нить, давая человеку силу. (34)Она не тонет в океане, не рвется в дремучем лесу. (35)Она остается невредимой в самом дальнем, самом одиноком полете, когда планета наша кажется такой далекой несущемуся через грозные пространства космонавту.

(По Т. Тэсс *)
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Что такое одиночество и уединение? Легко ли быть одиноким? Над этими нравственно-этическими вопросами размышляет Т.Тэсс в своём отрывке.
Проблема, затронутая писательницей, актуальна во все времена и поэтому не может оставить нас равнодушными.
Рассуждая на эту тему, автор сопоставляет два понятия: одиночество и уединение. Такое человеческое состояние  журналистка показывает на примере мальчика, прошедшего уединение и испытавшего одиночество.
Мальчику было невыносимо трудно пережить одиночество, хотя он стремился к этому. Женька уединялся, но не был одиноким. По-настоящему одиночество он почувствовал лишь тогда, когда от него все отвернулись, перестали замечать, разговаривать. Это для него стало страшной трагедией.

Автор считает, что в уединении человек не остаётся одиноким, потому что он чувствует внутреннюю связь с другими людьми, родными по крови, близкими  по духу. В одиночестве только страдает.
Я не могу не согласиться с позицией автора. Действительно, уединение помогает сосредоточиться, испытать радость в общении с природой., и ни один человек не может слиться с нами, полностью разделить уникальный мир наших чувств, мыслей, надежд и воспоминаний. А одиночество, наоборот, угнетает человека, делает его уязвимым, приносит ему невыносимые страдания.

Вспомним рассказ В.Распутина «Уроки французского» Мальчик, оказавшись вдалеке от дома, в незнакомом городе, много страдал, переживал. Узкий круг общения способствовал ощущению одиночества. Только благодаря поддержке учительницы, он добился успехов в учёбе, в жизни, став поистине настоящим человеком.

Читаешь произведение Б.Екимова «Ночь исцеления»  - находишь ту же проблему одиночества. Оставшись одна, без поддержки, баба Дуня в одиночку переносила свои беды и невзгоды, пока не приехал её единственный внук. Гриша сумел поговорить с бабушкой ласково, убедительно. Героиня почувствовала поддержку близкого человека, заботу, сочувствие и сострадание. Старушка забыла о своём одиночестве.
Таким образом, одиночество никому не приносит ни радости, ни счастья, ни утешения. Уединение, напротив, вызывает ощущение удовлетворения и покоя в любой ситуации. 
