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У человека одна жизнь. Всего одна и другой не будет. У каждого из нас наступает однажды момент, когда мы вдруг осознаем непреклонную безысходность этой печальной истины. Чаще всего это происходит в детстве, и мы плачем в великой печали, не в силах ни смириться с этой несправедливостью, ни совладаешь с нею – отчего же одна, и почему каждая жизнь имеет не только начало, но и неизбежный конец, и нет выбора, и никак не переиначить законы природы. И как бы ни жил, кем бы ни был – жизнь одна, всего одна. С осознанием одних законов природы приходит понимание других: жить можно только за счет другого дня и другого часа, если они у тебя еще есть. Как же прожить её? Об этом думают, начиная жизнь. Прощаясь с нею. Думают о том же,  только в прошедшем времени: как прожил? Почему - то эти печальные мысли меня посетили по дороге на работу в мой любимый лицей, которому в этом учебном году исполняется 35 лет. В который я пришла работать учителем географии 20 лет назад, окончив педагогический университет.
            За окном удивительно красивая осень. Любимая березка уже поменяла свой наряд. Я стою у окна. Идет обычный урок. Ребята внимательно смотрят на меня. Сидят, затаив дыхание, боясь не пропустить ни одного слова. И все, о чем я говорю, они воспринимают как самое важное, самое значительное, они верят мне. Ведь я учитель! 
            Когда-то давно я тоже была на их месте. Я сидела за третьей  партой у окна, а сейчас там, за моей партой сидит Артем Отмахов – всегда спокойный, уравновешенный и важный. Олеся Бондаренко опоздает на урок (как всегда проспит). А Женька Орлов расскажет последние спортивные события. Беспокойный Толкачев будет вновь переживать из-за высоких вступительных баллов в столичных ВУЗах. О чем они думают, мои ученики? Какими они станут в этой жизни? Пройдет время, закончится и этот урок, и еще сотни других.  Они закончат школу у этом году, покинут родные кабинеты, разлетятся кто куда. Будут ли вспоминать о ней? Не знаю. А ведь времена зависят и от нас самих.
           Я вот  с любовью и нежностью вспоминаю мою школьную жизнь, моих любимых одноклассников. Наверное, мне очень повезло, а может быть, детское восприятие жизни. Мы считали своих учителей самыми умными и добрыми, порядочными и интересными, мудрыми и талантливыми. Мы уважали и любили их не только за то, что они умели сделать уроки для нас занимательными и познавательными, но и за то, что относились они к нам с уважением, как к людям, а не как к «полуфабрикатам».
И снова звонки, перемены, карты, атласы и глобусы.

А за окном обычная осень. Я стою у окна. Обычный школьный день. У человека своя дорога. И пройти её нужно самим, пусть спотыкаясь и падая, но каждый раз вставая и снова отправляясь в дорогу.
