1941 год. Осень.
Маленькая деревушка Алексеевка Аксубаевского района. В дали тишина. Лишь иногда слышаться душераздирающий женский плачь и растерянный мужской голос.
-Родные мои! Прощайте! ... Я обязательно вернусь! Это ненадолго всего на пару месяцев. …
И опять дом наполняется женским плачем.
-Никанор! Что же происходит? Зачем …? Как же мы без тебя жить-то будем? Как же наши дети?
Мужчина растерян.  Он  обошел своих двух сыновей шести и четырех лет . Те тихо прижались к отцу , пытались понять что происходит. Они то и дело своими большими глазами смотрели на сильного отца и на плачущую мать.
-Почему мама плачет? – недоумевал старший сын  Коля. Говорят, папа на войну уходит. Он же чуть поиграет в войну и вернется. Мы же всегда в эту игру играем. Что тут такого? Мужчина последний раз обнял своими сильными и большими руками сыновей и жену, поцеловал каждого, с жалостью посмотрел на свою беременную жену. Хотел что-то сказать, но слезы нахлынули на глаза, он повернулся и вышел из дома. Маленький Коля побежал к замерзшему окошку, поднялся на скамейку  и сквозь иней еле-еле увидел, как его отец красивый и молодой уселся в сани, где его ждали еще трое мужчин, оглядел свой дом в последний раз, потом отвернулся и сани поехали. 
Вот такого запомнил мой дедушка Николай Николаевич Игнатьев своего отца Никанор Игнатьевича Игнатьева , который был призван на фронт осенью 1941 года . Ему было 26 лет . Дома у него остались беременная жена и двое сыновей . 

Февраль 1942 года. Ночь. В маленькой избушке горит лампа. В середине комнаты сидит женщина. В  руках у нее письмо с фронта. Она ногой качает колыбельку, держась за веревку, левой рукой она обняла мальчишек, а в правой руке у нее письмо. То самое долгожданное : «  Дорогие мои! Как вы? Не мерзнете ли? Как зима нынче? Как у вас с хлебом? Хватит ли вам до весны? Дорогая, если вдруг мука закончилась, то обратись к Ивану, он обещал мне одолжить муку. А как я вернусь и рассчитаюсь. (и только в конце о себе) У меня все хорошо. Мы под Москвой. Не переживай! Я сытый и одетый – грех жаловаться.  Я - танкист! Да, да! Я – танкист! Всех трактористов здесь в танкисты записали. Я рад, что мне доверили такую машину. Здесь постоянно идут бои. Аксинья, верь со мной все будет хорошо! Я вернусь…  »
Апрель 1942 год.
Маленький, Коля видел, как в избу зашла тетя. Лицо у нее было взволнованное. Она посмотрела на Колю, который держал большую лопату и чистил снег с тропинки. Коля заметил, как у нее по щеку скатывается слеза. Она быстро повернулась и зашла в дом. Через некоторое время в доме раздались крики, и было слышно, как плачет мама. Коля забежал в дом и ужаснулся.  Мама металась по комнате, падала на кровать, потом вскакивала, что–то хватала, садилась, вставала…и то ли плакала, то ли вопила…. Подбежала к детям, обняла их и плакала,… Коля понял-погиб отец!
Лето 1944 года. Молодая женщина и маленький мальчишка собирают в лесу хворост. Не по годам взрослый Коля помогает маме. Он пытается поднять самые крупные ветки, он же самый старший мужчина в семье.
-Вот соберем мы много дров на зиму, тепло будет у нас в доме. Подбадривала мать сына.
-Мама, а ты будешь нам делать лепешки? Их я так люблю! Я и лепешки люблю, и хлеб люблю и суп, и кашу и вообще все люблю с мукой. А давай, мамочка,  испечем хлеб без картошки, а с мукой вкуснее!
-Конечно, сынок! - мама улыбнулась и сквозь слезы обещала сыну и задумалась: « А ведь маленький Коля и не знает. Что суп, который утром мама сварила – без картошки. Ладно, еще у нее в огороде щавель растет! И хлеб она уже неделю не ела – для детей берегла. А годовалый Витя питается только козьим молоком. Спасибо маме - козу нам  достала. А ему и не нужно это знать! Пусть растет счастливый и здоровый мой помощник!» Она обняла сына и долго сидела вытирая слезы.
Пару месяцев спустя всё изменилось.
Коля со слезами забежал в дом:
- Мама, мамочка! Я не нашёл козу! Женщина вздрогнула-неужели случилось страшное? Неужели козу нашу украли? Только не это!
Опасения женщины оправдались. Козочка, которая недавно родила троих козлят, пропала. Позднее выяснилось: её украли и зарезали несколько лет назад приехавшие в Алексеевку беженцы из Саратовской области Макаркины. Они уж точно никого не боятся, на них и управы нет. Ведь у них семеро почти взрослых сыновей. Ещё долго будут плакать в доме  трое мальчишек и три козлёночка за печкой. Аксинья по каплям выпрашивала у соседей молоко, чтобы спасти хотя бы  одного козлёночка. И бог услышал молитвы молодой женщины. Один козлёнок всё таки выжил.
Осень 1947 года. Четыре часа утра. Женщина подошла к крепко спящему сыну, села рядом с кроваткой: 
-Маленький мой! Как рано тебе пришлось повзрослеть. Как жалко мне тебя будить, но ты теперь не только мой помощник, теперь ты нужен колхозу. Сегодня вы мальчишки опять будете возить снопы в соседнее село на зерно ток. Какой ты у меня молодец! Тебя вчера похвалил  даже председатель колхоза Андрей Сидорович. Сказал, что ты очень серьёзный и ответственный. Как гордился бы твой  отец. Женщина поцеловала сына и тихо сказала: 
- Вставай, сынок. Пора в поле. Коля сначала сонными глазами посмотрел на мать, а потам быстро вскочил с кровати и начал одеваться. Ведь у него сегодня ответственный день: они с мальчишками должны перевести снопы с поля на зерно ток соседнего села на крупных быках. А бык - дело не шуточное! Но он справится. Ему уже 10 лет.
Мой дед рано начал трудовую деятельность. Ведь в селе остались лишь старики и инвалиды, вернувшиеся с фронта. Вся надежда была на этих мальчишек. Трудное было у деда детство, но я никогда не слышал в словах его жалобу или упрёк на ту жизнь. Их твёрдый характер закаляла эта трудная жизнь.
Осень. Стоит сухая и сильная жара. Уборка урожая в разгаре. В овраге слышно плачь ребёнка. Мальчик 11 лет бегает вокруг воза в панике, недоумевая, что делать.  Его бык запутался в верёвках, пытаясь убежать.  И вообще на этот раз Коле не повезло с этим быком. Эму достался самый непослушный бык.  И вот и на этот раз он направился в Тимошкино на зерно ток с большим нежеланием и двигался только тогда, когда мальчик размахивался кнутом и кричал изо всех сил. А когда они начали переходить овраг, тут терпение быка закончилось. Он рванулся изо всех сил, пытаясь освободится от верёвок, скатился с крутого оврага прямо с телегой. Коля успел спрыгнуть с телеги и тоже кувырком покатился прямо в заросли крапивы. Он не чувствовал, как жжёт крапива его голое тело, он не почувствовал, как у него на правой коленку струится кровь… Коля понимал только то, что он теряет время и урожай, который в снопах лежит в овраге. 
Вот так проходило детство моего дедушки. Тяжёлые были времена. Но дети всё равно были, счастливы, не смотря ни на что. И так же радовались своим успехам.
Осень 1949 года. В дом забежал босоногий мальчишка. На лице сияла радость.
- Мама, мамочка! Смотри! Смотри, что я принёс. Это хлеб!  Он поставил на пол мешок. Мать тяжело поднялась со скамейки (что-то приболела она в последнее время) мелкими шагами подошла к мешку. « Боже мой! Шесть буханок хлеба! Да это же на несколько недель хватит. И это всё заработал мой старший сын Коля. Какой же он у меня молодец. Мой помощник, наш спаситель» Мать обняла сына, поцеловала. В глазах её появились слёзы. Мать рассадила детей за стол, налила козьего молочка, нарезала хлеба. А сама тихо села на край стола и нежно стала наблюдать, как её три сына уплетают хлеб.
- Мамочка, ты не поверишь. Меня ещё утром вызвали в правление колхоза. Сказали, что я удостоен премии за мой труд. Дядя Павел повёл меня в склад и дал эти буханки. Сказал, что я эту награду заслужил за хорошую работу на посевной. А то, что они говорят, что я работал лучше всех - это не так. Я работал как все. Просто я не могу иначе.
- Это хорошо, что ты не можешь по-другому. Я в тебя верю. Ты вырастишь трудолюбивым и ответственным человеком. А сама подумала «Что-то в последнее время я совсем захворала. Случись со мной что - Коля вырастит младших братьев»
К сожаленью так и случилось. Говорят, беда одна не ходит. Вот этих трёх мальчишек постигла ещё одна беда: суждено было им остаться и без матери.
1956 год. В доме тишина. Лишь изредка слышен слабый женский голос и сильный голос юноши.  В дальнем углу комнаты в кровати лежит умирающая женщина. Младшие: Борис и Витя тихо сидят за столом. Сорокатрёхлетняя Аксинья тяжело дышит, держит сына за руку.
- Сынок! Уезжай с богом. Ведь у тебя закончился отпуск. Тебе нужно вернуться в свою военную часть. Пусть тебя не тревожит моё состояние. Я выздоровлю. Я обязательно дождусь тебя…
Говорить дальше у неё не хватило сил. Она опустила голову и замолчала. Коля обнял мать. У юноши по щеке покатились слёзы. Юноша в первый раз заплакал. Коля вышел из дома. Провожали его Витя и Борис.
- Берегите маму. Она у нас одна, единственный родной нам человек. Он посмотрел на братьев: Борис уже взрослый. Ему 15 лет. Теперь все хозяйственные хлопоты взял на себя.  Мальчики не удержались - они обнялись и заплакали. Все трое старались спрятать слёзы. Ну как же. Ведь мужчины не плачут. Коля потом себя долго упрекал за эти слёзы. Как он мог свои слёзы показать матери. Это тот Коля, который пережил страшный голод, тяжёлое детство, холод и нищету, тот, который служит в рядах вооруженных сил Советской армии.… Но ведь это же мама! Он не хочет потерять маму. И сделать ничего не может. Вот откуда слёзы.
Тогда, возвращаясь в свою воинскую часть, мой дед не знал, что уже через 4 дня его мамы не стало. И встретили моего деда из Армии только Витя и Борис.
В этот же год мой дедушка женился. Взял в жёны самую красивую девушку из соседнего села. Через год они проводили в солдаты Бориса. Который также в Саратове женился и остался там жить. А вот младший Витя отслужил, вернулся на Родину. Сразу же женился на девушке, которая ждала его, и вместе уехали жить в Волгоград. И по сей день живут они в Волгограде. Только вот жизнь дяди Бори оказался коротким. Он был одним из многих участников ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС, которые получили радиацию и вскоре умерли от разных болезней.  
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